腕稳，没犹豫。引流管送进去的那一刻，水封瓶里咕噜咕噜冒了一串气泡，声音在安静的抢救室里格外响。
骑手的胸廓起伏了一下，幅度比之前大了，他吸了一口长气，像是堵了很久的管子突然通了。
“行了。”贺知舟在床尾说了一句，转身往外走。
陈磊把引流管固定好，胶布贴了三道，缝了一针皮肤，打结的手法跟贺知舟教的一模一样——两个方结，尾巴留一厘米。
水封瓶搁在床下的架子上，气泡还在冒，频率慢了，一个接一个，间隔越来越长。
骑手躺在床上，眼睛从天花板挪到了旁边的地面。
保温箱还在地上。
塑料袋从箱盖缝里露着半截，袋子上快餐店的lOgO歪了，袋子底部渗出一圈油渍，在地砖上洇开了一小摊。
“我手机呢？”
陈磊愣了一下。
“手机……刚才林护士帮你收着了，我去拿。”
他出去找林婉清要了手机回来递过去，骑手右手接过去，屏幕亮了。
外卖平台的界面还开着，三个订单全部超时，红色的字跳在屏幕上，“超时未送达，扣款处理中”。
骑手的拇指在屏幕上划了一下，划到第二单，停了。
“扣多少？”
陈磊没听明白。“什么？”
“超时扣多少钱。一单超时二十分钟扣八块，三单就是二十四。”他的声音干干的，嗓子里还有哨音没退干净。“今天跑了六单，到手四十七，扣完剩二十三。”
陈磊站在床边，手里还攥着一团用过的纱布，手指收紧了。
骑手的眼眶红了，跟之前在穿刺的时候不一样的那种红。那时候是疼的，生理性的。现在不是。
他把手机扣在胸口上，屏幕朝下，闭了一下眼。
“我老婆下个月生，预产期一月十九。”
抢救室的水封瓶咕噜了一声，气泡从水面下冒上来，破了。
陈磊把纱布扔进黄色垃圾桶里，转身走出了抢救室。
他在走廊上站了几秒，掏出自己的手机，翻到外卖平台的客服电话，拨了。
等待音响了四遍。
“您好，XX外卖客服中心——”
“我是江城一院急诊科医生，工号……我没有工号，我姓陈，陈磊。你们平台有一个骑手，手机尾号3827，今晚三单超时，他是因为突发气胸被送进急诊抢救室，人差点没了。我需
…。。