办公室里，空调出风口发出轻微的嗡鸣声。
方晓雯看着电脑屏幕上那块模糊的报纸扫描件，手指还搭在鼠标左键上，半天没有动弹。
简报很短，不到三百来字。
里面写着，殉职者贺卫国，男，享年三十八岁，生前系桃源镇中心卫生院骨干医师，多次被评为县级先进工作者，事发当晚暴雨，卫生院临时接诊一名农机绞伤的重症农户，原本轮休的贺卫国接到传呼后，冒雨骑摩托车赶回卫生院支援，距卫生院仅剩两公里时，被一辆疲劳驾驶的超载货车迎面撞翻。
报道的最后一句写着，肇事司机已投案，贺卫国医师年仅八岁的幼子同车受轻伤，经检查无生命危险。
时间是2004年6月17日。
那孩子当年才八岁。
家里正好姓贺。
所有的碎片在这一秒钟彻底拼合，严丝合缝。
方晓雯慢慢松开鼠标，把笔记本电脑的屏幕合了下来，她摘下鼻梁上的眼镜，放在桌角，然后抬起右手，用力捂住了自己的嘴。
她的眼泪一下子就涌了上来。
她终于明白，为什么贺知舟在面对急救流程延误时会那么冷酷无情，为什么他宁可得罪全院高层，也要把抢救响应时间一分钟一分钟的往下抠，为什么他在全国年会上看着五百二十七条人命的数据，会平静的近乎残忍的说出不够这话。
因为他八岁那年，就在那个雨夜的路边，眼睁睁看着自己的父亲因为来不及而咽气在面前。
那天晚上，值班室的灯又亮到了后半夜。
贺知舟做完一台急诊清创缝合，洗干净手，脱下白大褂挂在衣帽钩上，他关了顶灯，和衣靠在行军床上，拉过那床王涛晒过的薄被盖在腹间。
房间里很暗，只有窗外住院部大楼的霓虹灯牌透进来一点微弱的红光。
他闭上眼，却根本睡不着。
白天改排班表的那一笔，加上昨晚翻出来的旧照片，直接撬开了他锁在记忆最深处的那扇铁门。
二十年前的那个夏天，也是这样闷热的夜晚。
记忆里没有声音，最先涌上来的是气味。
夏天柏油路被晒了一整天后，又被暴雨浇透，蒸腾起一股刺鼻的焦油味和土腥气，然后是铁锈味，浓烈的、温热的铁锈味，顺着雨水漫过来，糊住了他整个鼻腔。
八岁的贺知舟是从路边的臭水沟草丛里爬出来的。
父亲贺卫国在撞击前的最后一秒，
…。。