“张叔，”贺知舟开口，声音很轻，却清楚的传进老人耳朵里。
张福全的眼泪刷的一下顺着满是老年斑的脸颊淌下来。
“知舟……真是知舟啊！”张福全往前跨了一步，伸出满是老茧和裂口的手，想去抓贺知舟的胳膊，伸到一半又嫌自己手脏，慌乱的缩回去，用袖子抹眼泪，“长这么高了……比卫国还高半个头，当年你走的时候才八岁，浑身是血，我都怕你撑不过来……”
老杨拎着箱子站旁边，彻底看傻了：“哎，领导，你真是当年那个贺医生的儿子啊？”
“老杨，麻烦把箱子放台阶上吧，这趟车钱我微信转你，”贺知舟从口袋里摸出一包纸巾，抽出一张递给张福全。
打发走一步三回头、满脸震撼的老杨，贺知舟自己拎起那个沉甸甸的整理箱，跟着张福全走进红砖平房。
屋里光线很暗，陈年砖瓦受潮的霉味混着来苏水的气味扑面而来。
所谓的门诊室，就一张掉漆的办公桌和两把木头椅子，桌上摆着个用胶布缠了三圈的台式水银血压计，气囊老化发粘，旁边的听诊器没了踪影，只剩下一叠泛黄的处方笺。
穿过门诊往里走，是药房。
四排木头药架，空了整两排半，剩下的格子里零散摆着几盒阿莫西林、复方甘草片和红药水，最基础的注射用生理盐水也只剩孤零零三瓶，墙角立着个长满铁锈的氧气瓶，上面的压力表指针指着零。
“县里说咱们这儿门诊量太少，医保额度一年比一年砍的狠，好多基药配送商嫌山路远，几百块钱的单子根本不愿送，”张福全跟在后面，局促的搓着手，“上个月镇东头老李家的小孙子高烧惊厥，我这儿连支地西泮都没有，只能拿酒精擦身子，借了村头的面包车往县里送，差点把孩子烧坏了。”
贺知舟手指划过空荡荡的药架，指尖沾了一层薄灰。
他在江城一院，一个普通抢救车里就备着三十多种急救药，按班核查，少一支安瓿瓶都要全科复盘，可在这儿，三千多口人的命，就拴在这几盒感冒药上。
就在这时，贺知舟口袋里的手机响了，马志强打来的。
“贺主任，到卫生院了吧？县交警队刚才去镇口了，那辆奥迪车看势头不对，已经灰溜溜开走了！”马志强在电话里骂骂咧咧，“我刚找县卫健委的刘局核实了，那个什么新加坡康桥医疗，根本不去捐款修房子的！他们看中桃源镇周边四个村全是留守老人，患罕见老年慢性病和家族遗传病的比例高，想把卫生
…。。