那张缺牙小男孩的老照片。
他抬起头，视线越过张福全的肩膀，落在值班室斑驳的土墙上。
那里挂着个木头相框，里面是一张严重褪色的集体照，年轻时的贺卫国和扎着马尾辫的林素芬站在最中间，身后就是这间值班室的窗户。
“你爸当年带着你妈刚来桃源镇的时候，还没分宿舍，两口子就住这间屋，”张福全顺着他的视线回头看了一眼，叹了口气，“你爸是个实心眼，你妈也是个苦命人，卫国走后没多久，她就把你送去省城读书了，人都说她改嫁享福去了，其实我清楚，她一直在外头跑。”
贺知舟呼吸顿了一下：“张叔，你见过我妈？”
“没见着人，但她每年六月都会往镇邮局寄一笔汇款单，收款人写我的名，附言里就一句话，让我买点水泥瓦片，把卫生院漏雨的屋顶补补，再给村里买不起药的老人垫点药费，”张福全抹了把眼角，声音低下去，“整整十六年，一年没落过，直到三年前的冬天，汇款单突然就断了……知舟，你跟张叔说句实话，你妈她……是不是也走了？”