“你把我二爷怎么了？”我咬着牙，声音硬得像石头。
“你二爷呀，”他把头歪了歪，像在回忆什么，然后笑了，“他不肯走，我让他先歇着了。”
我的拳头攥紧了。眼泪终于不争气地掉下来，混着脸上的泥土，淌进嘴角。咸的。
我没有去擦。
“你不是我爸。”我盯着他，一字一句地说。
他的笑容僵了一下，然后慢慢收了起来，变成一种极静极深的表情。他歪头看我，眼神慢慢冷下去。
“你走到今天，还分得清吗？”他的声音变了，变成两个声线叠在一起，一个是我父亲，一个是那口井里的苍老声音。两个声音一起说：
“你心里那点亲情，就是我最好的门。你让我进来了。”
我眼前一黑，像是有东西从眼眶后面往前顶。我踉跄了一步，赶紧把铜片从包里翻出来，按在左胸上。铜片已经凉了，可贴上去的瞬间，一股灼热从心脏的位置迸出来，烧得我整个人都在抖。那“父亲”往后退了半步，嘴唇抽搐了一下，像是吃痛了。
“你也就这点东西了。”它说。然后转身，朝老树后面走去。走了几步，整个人像一截被风吹散的烟，失了形状，碎在暮色深处。只留下一句话，飘在风里：
“等它用完了，你还是我的。”
我站在原地，握紧了那块铜片，直到掌心里传出“咔”的一声细响。我低头一看，铜片上裂了一道缝，从中间贯穿到边缘，几乎要断成两半。
风从坡上卷下来，带着一股极淡的甜香。我抬手用袖子擦掉脸上的泪和泥，转过身，走回那间空荡荡的小屋。
我得走。带着这条命，和那些人的命。
天已经黑了。坡上的老树在风里“嘎嘎”作响，像在给什么看不见的东西鼓掌。