根有一道极长的旧疤，像一弯僵死的月牙。她看着镜子里的自己，然后把目光移到了镜中的我身上。
“你看，我们多像。”她说。
我的手按在门框上，身子微微晃了一下。镜子里，我的脸和她的脸并在一起，像同一块铜上铸出来的两枚印。我往后退了半步，那面铜镜里她的影子却好像还在盯着我。
“你留下吧。”她转过身来，第一次正面对着我，“天要黑了，你走不了。这房子它进不来。你睡里面那间。明早再走。”
我看着她的眼睛。她的眼珠极黑，黑得几乎看不到瞳孔和虹膜的分界。我点了点头。
那一夜，我睡在里间一张窄床上。外面的风大得吓人，怒江的水声像要把整栋房子冲走。我几乎没有合眼，却也什么都听不清。半梦半醒之间，我感觉到有人站在房门口，看了我很久。我没有睁眼。
天快亮的时候，我起身。外屋已经空了。桌上放着一碗温水，还带着热气。水碗旁边，放着一颗牙。用红绳穿着。
我拿起那颗牙。它和我胸口那颗，几乎一模一样。只是更小，更旧，颜色发灰，像被戴了几十年。
我把红绳挂在脖子上。两颗牙挨在一起，像是终于成了对。
晨光从西窗照进来，照在那面被揭开的铜镜上。镜子里只有我一个人。
我知道，她走了。
就像很多年前一样。