第十七章
海边的风到了后半夜会变味。
咸味退下去，一股又潮又腥的凉气从海面上漫过来，像有什么东西从深水里翻了个身，把积在海底的冷气全拱了上来。我醒了。不是做噩梦惊醒的那种，是整个人忽然一激灵，像被人在后颈窝拍了掌。醒过来的时候，妻女都睡得很沉，屋里静得只听见窗帘角一下一下地蹭着窗框。我躺在床上，慢慢把目光移向床头那面墙。墙上挂着一幅装裱好的老照片，黑白，是我从丙中洛带出来的，照片里是怒江边那棵大黄果树。我一直不知道这照片谁拍的，也不知道什么时候拍进了我的行李。谭二死后，我整理东西，才发现它一直夹在铜印和竹筒之间。相纸旧得发脆，画面模糊，只那棵树大得瘆人，像要把整条罩住。
照片动了。
不知道是不是风。可屋里没有风。窗关得严实，门也反锁着。那幅照片在墙上来回蹭了两下，幅度不大，像有人从墙里面用手指顶它的下缘。我看着它，没开灯，也没起身。心在胸腔里擂，可身体像被钉在床上。
然后我听见了。极轻极轻的“啪嗒”，像石子掉在楼下的石板路上。接着是第二声，第三声，一下接一下，从窗外的巷子里传来，像有人光着脚在往这边走。那脚步不重，却有节奏，不像活人走路，每一步都踩在比地面稍高一点的地方，带着回音。窗玻璃上凝了一层薄薄的水雾。外面的风已经停了，整条巷子安静得能听见电线被水汽压得“咝咝”响。
我慢慢坐起来，脚落在地板上，一片冰凉。走到窗边，用手指把雾气擦开一小块。巷子里的路灯亮着，光发青，照得满地湿漉漉的。没有人。可路面上确确实实有一串脚印，从巷口往这边延伸，到我窗下就断了。那脚印很窄，前脚掌大，后跟几乎看不到，像用脚尖踩出来的。和当年谭二屋里地面上发现的那些，一模一样。
我站在窗前，胸口那两枚牙一凉。不是跳，是凉。像被人从冰水里拎出来，贴着肉的那面一下冷到了底。我伸手摸进领口，把它们握在掌心。两颗牙又冷又静，像在给我递信号。
“我知道你来了。”我在心里说。
窗外没有回应。那脚印在青白色的路灯光里慢慢淡下去，像被地面吸走了。水雾重新爬上玻璃，我再擦开，巷子已经干了。干干净净，什么都没有。
那一夜我没有再睡。天一亮，我照常去家具店上工。手里削着木料，脑子却一直在转。那东西没死。它也不全是来找我。它是要让我知道，日子还很长，它等得起。只要我不在
…。。