娥。她瘦得像张纸，风吹得她的衣摆朝一边飘。她没走过来，我也没站起来。
“你往她身上放东西，还说你没事？”我的声音又干又硬。
“我不放，你早就见不着她了。”她说，“那东西到了她那个年纪的小儿梦里，最容易进去。我在她床头守了七天。那晚它来，是我把它挡在外面的。”
我张了张嘴，什么也说不出来。她还在。她一直在。我女儿床头那些我看不见的夜，她是不是就那样守着，像她当年在学校门口那一眼，悄悄地、远远地，看一个穿了短一截袖子的男孩。
“那为什么要把牙留给她？”我问。
她沉默了一会儿，说：“我想留点什么。等哪天我不在了，她能知道，她有个奶奶。”
风从江面上吹来，把香火的红点吹得发亮。我的眼角酸得厉害。我背过身去，不看她。等再转过来的时候，黄果树下已经空了。
只剩下我，和谭二的坟。
天亮后，我离开了丙中洛。走到半路，手机响了。妻子发来一张照片。是女儿，在外婆家的院子里，骑着一辆小三轮车，笑得眼睛眯成缝。照片下面，妻子打了行字：“她睡了，没发烧。你放心。”
我把手机贴在心口，深深地呼了一口气。
车开了。怒江在远处流着，声音越来越小，最后变成了一种极轻极轻的、像从地底深处传来的鼾声。我靠在车窗上，看着外面的山一层一层地退远。
我知道，有些债，还没有算完。可至少今天，我的女儿睡得好。今天，我还能回家。
这比什么都强。