灯，就坐在黑暗里。窗外的路灯从窗帘缝里漏进来一条光，横在床脚，像片极薄极凉的霜。我把木盒从柜子里取出来，打开。两颗牙还在。那颗小的，灰白色，用红绳穿着。它没有消失。那晚我在女儿床上没找到它，是因为它根本没掉。它一直在盒子里。我那时太慌，脑子乱了。可这根红绳，分明是系在我母亲脖子上的那根。现在它把两颗牙串在一起了，一大一小，并排挂着，像是同一个人的两辈子。
我把木盒合上，放回原处。胸口闷闷的。我知道我母亲还在。她就在离我女儿不远的地方，像一棵长在暗处的老树，把枝叶伸进我女儿的梦里，悄悄地护着她。这认知让我心里发紧，却又说不上是什么滋味。恨吗？早就不恨了。认吗？我不知道该怎么认。
第二天是周末。妻子要加班，我独自带女儿去海边。出门前，妻子往我包里塞了水和零食，又把女儿的太阳帽扣在我头上。我牵着她出了门。小城离海近，走两条街就能闻到海腥味。女儿一路上蹦蹦跳跳，看见卖海螺的小摊就挪不动腿。我给她买了个彩色的风筝，她拉着风筝在前面跑，那风筝在风里歪歪斜斜地飞，像只笨拙的鸟。我跟在后面，海风把她的笑声吹得满世界都是。
海滩上人不少。多是带着孩子的家长。女儿脱了鞋，光脚在湿沙上踩。浪退下去的时候，她追着浪花跑；浪涌上来，她又尖叫着逃。我站在不远处，眼睛一刻不停地跟着她。阳光很烈，海面白花花的一片，晃得人睁不开眼。我眯起眼看她。突然，我浑身一紧。礁石。海滩北边有一片礁石，黑色的，被海水拍得发亮。女儿正朝那边跑，要去捡嵌在礁石缝里的贝壳。而就在最大的那块礁石上，站着一个穿灰白色衣服的人。
风很大，那人的衣摆像在水里漂。脸看不大清，只能看出是个女人，极瘦。她没有走下来，就站在那里，像在往我女儿那边看。我快步走过去，一边喊女儿的名字。女儿蹲在礁石边上，头也不回地朝我挥手：“爸爸快来！这里有好多贝壳！”我跑到她身边，一把将她抱起来。再抬头去看，礁石上已经空了。只有一层薄薄的水汽，被太阳一晒，像烟一样散掉。
“爸爸，你把我抱太紧啦。”女儿在我怀里扭了扭。
我松了松，笑着说：“风大，怕你掉海里。”
“我才不会。”她咯咯笑，把手里一只白色的小海螺往我脸上贴，“你听，里面有人说话。”
我接过海螺，放在耳边。海螺里传出“嗡嗡”的响，像风声，又像极远极远的潮水。在那潮水一样的噪声里，我好像听
…。。