到一个极轻极轻的声音，像我妈的，又像风吹过黄果树的叶子：“照顾好她。”
我放下海螺。女儿仰头望着我，问：“听到什么啦？”
“海风。”我说，把海螺放进她的口袋，“海风在说，今天天气真好。”
女儿笑得眼睛弯成月牙。我抱她往回走，一直走到远离礁石的干沙上，才把她放下来。风筝还在天上，被风刮得东倒西歪。我拉着线，她在旁边追自己的影子。海面蓝得发青，几只海鸥从远处掠过来，又滑进风里。
那天晚上，我给女儿讲了很久的故事。她睡着后，我走到阳台上，抽了根烟。海风大得把烟头火星都吹飞了。我拨了个号码，通了。是谭二从前用的那个号。接电话的是个男人的声音，年轻，口音很重。我问：“谭二爷在吗？”
对方沉默了一下，说：“人走了。您哪位？”
我说：“一个故人。就问问，他走的时候，留了什么话没有。”
那边像是翻找了一阵，然后说：“留了张纸条，上面写着‘告诉楚临，别回头’。你是楚临？”
我说：“是。”
“那就对了。”那人说，“他走的第二天，来了个女人，在坟前站了一夜。我们还以为是他女儿。走的时候，在树上系了根红绳。”
我捏着手机，海风把指节吹得发白。挂断电话后，我在阳台上又站了很久。脚下是小城昏黄的灯火，一盏一盏地连成片。远处海黑沉沉的，像一口没有边的井。
我没有回头。
日子又过了一阵。女儿再也没有画过那个没有脸的人。她依旧爱去海边，爱捡贝壳，爱在沙滩上跑。我陪她去，每次都站在离礁石不远的地方，像根扎在沙里的木桩。她笑，我也笑。只是在不经意的时候，我会朝那片礁石看一眼。有时候是空荡荡的，有时候被浪打得只剩白沫。我再也没有见过那个灰白色的影子。
可我知道她还在。也许在某块礁石后面，也许在某阵风里。她不像那口井里的东西，不会来抢我的女儿。她只是看着，远远的，像她这辈子一直做的那样。我不怪她了。很多事，说不清对错。楚家这条根，能走到今天，她把自己赔进去了大半条命。
入冬以后，海边的风又冷又硬。一天晚上，女儿忽然发烧，烧得小脸通红，还说胡话。妻子急得直哭。我连夜带她去了医院。医生说是急性扁桃体炎，挂了两瓶水。女儿躺在病床上，小手抓着我的手指，断断续续地说：“爸爸，我看见奶奶了。她在窗户外面，对我笑。”妻子吓得捂住
…。。