第二十章
回家那天，是个晴天。
我从长途汽车上下来，身上只背着一个半旧的帆布包。包里东西不多：几件换洗衣裳、一叠被雨水打过的车票、还有那个空了的竹筒。铜印、帛书、笔记，留在云南了。我埋在怒江边那棵黄果树下面，一个不深不浅的坑里。它们该在那儿。那是楚家七代人的东西，应该和那棵树、那条江、那块土地待在一起。
我脸上的伤已经拆了线，留下一道从右颧骨到耳根的长疤。新肉是浅粉色的，被海风一吹还有点刺。我没告诉妻子具体怎么弄的，只说在南方出了点意外。她看见我时，明显吓了一跳，但什么也没问，只是伸手摸了摸那道疤，说：“还疼不疼？”我说：“不疼了。”她说：“那就好。”
女儿放学回来，扑进我怀里，抬头看见我的脸，愣了一下。她用小小的手指戳了戳我脸上的疤，问我：“爸爸，你脸上有只虫。”我笑出来，把她抱起来，说：“不是虫，是爸爸的记号。”她歪着脑袋想了想，说：“像条小路。”我亲了她一口，说：“对，是爸爸走过的小路。”
回来后的日子，像一条慢慢合拢的河。我在家具店的活重新接上了，每天早出晚归，日子过得平常。脸上的疤渐渐从粉色变成暗红，又变成浅褐，最后像一道旧伤，长在了我身上。出门在外，偶尔有人盯着多看两眼，我也无所谓。这脸还在，已经是最大的幸运。
海风大的夜里，我还是会醒。醒了就听。不是听它来，是听风。风里有海浪，有街边树叶的沙沙声，有远处渔船的笛声，就是没有那口井里的甜腥味。我再没有听到过那种声音。两颗牙送走了之后，我的胸口空了。不是丢了，是轻了，像卸掉了一根嵌在肋骨里的钉子。那钉子不在了，我也终于能睡个囫囵觉。
女儿渐渐长大，从那个喜欢在海边捡贝壳的小不点，变成了爱扎马尾辫的小学生。她再也没有提起过那个“没有脸的叔叔”。她的画纸上开始出现猫、房子、向日葵，还有我们一家三口牵手的画面。有时候我看着她专注画画的样子，会想起那年在幼儿园画的那张画。那个黑色的小人，像是从来没有存在过。
直到她八岁那年，我们一家去邻市走亲戚。路过一座旧货市场，她在个地摊前站住了。摊上堆着些从乡下收来的旧物件，有怀表、铜锁、银镯子，也有几面旧铜镜。女儿蹲下去，拿起一面巴掌大的铜镜，翻过来覆过去地看。那铜镜锈得厉害，镜面磨得模模糊糊的。妻子在旁催她：“脏，别乱碰。”女儿不听，跑到我面前，把铜镜往我
…。。