手里塞，说：“爸爸，这个像你。”我接过镜子，往镜面里看了一眼。模糊的铜面里映出我的脸，带着那道长疤。我笑了一下，说：“哪像了？”她说：“就是像。”我摇了摇头，问摊主这铜镜多少钱。摊主说二十。我买了下来。女儿高兴得不行，说回家要摆在书桌上。妻子在旁笑：“二十块买个破铜片，不知道高兴个啥。”
回家后，我把铜镜放在书架上。它旧旧地靠在一排书旁边，像从时光里顺手捡回来的一片影子。女儿真的把它摆到了自己书桌上，还把捡来的几个贝壳放在镜子前面，说：“这样照镜子的时候，就像在海边。”那之后，这面铜镜就一直跟着她。有一天晚上，我起夜经过她房间，看见铜镜在月光里泛着一层幽幽的淡光。我走进去，想把镜子转个方向。手刚碰到，听见极轻极轻的“嗡”一声，像铜片在空气里颤了一下。我拿起来看，镜面里黑沉沉的，只有我的脸，像隔着一层雾。
我放下镜子，又看了一眼熟睡中的女儿。她嘴角弯弯的，不知梦到什么好事。我退出房间，轻轻带上门。回到卧室，我没有开灯，在床头坐了一会儿。胸口的空处似乎又跳了一下，极轻，极远，像水底有鱼尾轻轻扫过。我捂着心口，知道那不是真的心跳。那只是记忆。记忆最会挑时候，往你最软的地方戳一下。
第二天，我把那面铜镜从女儿房间拿了出来，放进了我书房抽屉的最深处。女儿问起来，我说：“这镜子太旧了，爸爸给你买面新的。”她撅了撅嘴，倒也没闹。我后来真给她买了面小圆镜，粉色的，带朵塑料花。她很喜欢，天天摆在书桌上，对着镜子梳头发。那面旧铜镜就留在我的抽屉里，再没拿出来过。
我有时会打开那个抽屉，看看它。它安安静静地躺在那里，像一潭永远沉睡的水。我没有再照过它。有些东西，不照也罢。
日子就这么过了下去。海风一阵一阵地吹，孩子一天一天地长。我头发白了几根，妻子笑我，说我是“帅老头”。我呲牙一乐。镜子里的我，眼角的纹路深了，脸上的疤也淡了。可那双眼睛还是亮的，像刚从地下出来时那样。
我会想起从前的那些人。老痞，狗子，谭二，阿尼翁。想起云南的大山，怒江的水声，黄果树下那个灰白色的影子。有时正干着活，刨花从手边落下来，我会突然走神。同事喊我，我才回神。那些人和地方，已经像上辈子的事了。可它们时不时地回来，不吵不闹，就在那里，像海水一遍遍漫过沙滩。
有一次，妻子收拾旧物，翻出我当年的帆布包。包里有个小暗袋，她没
…。。