我的命。我不能让他烂在这个鬼地方。
快跑到铁栅门时，我回头看了一眼。窄道里已经全是黑水，水面涨到我的小腿。那水黏极了，每抬一步都要费极大力气。墓道两壁开始往下掉土，整座山像在轻轻颤抖。我拼命地跑，鞋掉了也没回头。冲过铁栅门，冲上土阶，冲进窑膛。月光从窑顶破洞照下来，像一束从天上垂下的梯子。我朝那光跑过去。黑水漫到了窑门口，却像被什么挡住了，在门槛处翻了个滚，退了回去。
我蹲在窑外的碎石地上，喘了足足五分钟。背上的骨包已经被汗和黑水浸透了。我不敢多留，趁着月亮还亮，沿着来路朝渡口走。走到渡口时，天已经麻亮。我找了家旅店，开房进去，把谭二的骨头一截截地摆开，数了数。大体完整。只缺了三节指骨。大概是那些人收骨时弄丢了。
我在旅店睡了一天。到傍晚，我出门，买了一口新打的柏木小棺，又买了香和纸钱。夜里，我抱着那口小棺回到谭二原先的坟地。那地方已经被我重新填过了。我在坟边又挖了个浅穴，把新棺葬了进去。没起坟头。只在上面种了棵小松树。来年长开了，谁也看不出下面埋了人。除了我。
那天夜里，我就靠在松树旁，一个人喝了半瓶酒。嘴里有一搭没一搭地跟谭二说话。说他当年怎么跟个土匪似的，在龙井铺拦我；说他在丙中洛等我；说他被咬掉了一只左手，还笑。说着说着，自己倒笑了。月亮很亮，风很大。松树苗在风里摇得厉害，像那老东西在摇头，说我他妈的没出息。
我最后把半瓶酒浇在树根上，站起来。脸上被风刮得发麻。我朝那口看不见的坟鞠了个躬。
“二爷，这次是真走了。”我说，“楚家的事，我全办完了。你好好睡。”
然后我转身，朝山下走。再没回头。
我想，从今以后，这世上再没有什么东西能用“归位”来逼我了。楚临的脸，楚临的命，楚临的债，都是自己的了。谭二回了他该回的地方。我回我的家。
到家那天，海风大得把街边的招牌吹得“咣咣”响。女儿抱着外孙在门口等我。她看见我，跑过来，眼里有泪。我没说话，只朝她笑。她嗔我：“爸，你下次出门能不能说一声。”我摸了摸她的头：“好。”她怀里的孩子朝我伸手，小胳膊胖乎乎的，抓我下巴，咿咿呀呀地叫。我把他接过来，他咧嘴笑，牙床上刚冒出一点白。
天很蓝。海风很咸。我家门口的灯，还亮着。
我抱着小外孙往家走。身后，海的涛声很轻，像在说：“回来啦
…。。