第三十一章
海边的秋来得悄无声息。头天还是短袖，第二日风就硬了，出门得披件外套。我在自家小院里给外孙做了把紫檀木梳，齿子磨得圆润，握在手里小巧得像个玩意儿。女儿见了，直笑：“爸，你外孙才多大，哪用得着梳子。”我头也不抬：“大了总用得着。”
那小东西已经会走了。在院子里摇摇晃晃地追猫，摔了也不哭，爬起来接着跑。海风吹得他小脸红扑扑的。女儿在屋里忙活，妻子跟在后头打下手。我坐在院里的老藤椅上，看外孙捡起一片梧桐叶，举得高高的，嘴里“啊啊”地叫，像得了什么宝贝。阳光落下来，穿过叶子，落在他脸上。那小脸上，有两个极浅极浅的酒窝。
就是那天下午，快递送来一个包裹。纸箱不大，四四方方，没有寄件人。我起初还以为是女儿网购的什么东西，接过来一看，收件人写的是我的名字。字迹是毛笔写的，端正里透着几分怪，每一笔都极慢，像蘸着很稠的墨，一点点描出来的。我撕开纸箱，里面塞满了旧报纸。最中间，包着一个黑色塑料袋。袋里是半块石头。
是的。半块砖。不是普通的砖。是从老鸦坡谭二那间塌屋里拣出来的青砖。我认得它。棱角被砸断了，断面上有层细细的白霜。最要命的是，砖正面刻着一个我极熟悉的字，被一圈暗红色的线框着。那字是“镇”。
我在老鸦坡见过那块“镇南”砖。我把它留在了湘西苦竹坳的井口上，那半块碎镜就压在它上面。如今这砖上，“南”字已经没了。像被人用凿子硬生生凿掉了。只剩一个“镇”字孤零零地凹着，凹槽里还带着点新鲜的土。
我盯着那块砖，心里像被塞了把冰碴子。快递是从云南发来的。但没有寄件人。我第一个想到那个圆脸男人。他在三清渡的院子里，像一摊水汽一样消失，只留给我半块帛书和一句“去西山”。我当时以为，他只是个收骨头的。现在这块砖，又是他？还是别人？
女儿从屋里出来，看我站在那里不说话，问：“爸，谁寄的？”我把砖装回纸箱，说：“一个老相识。没事。”她将信将疑，到底没再追问。夜里，我抱着纸箱去了书房。把砖取出来，放在灯下。砖的侧面，细看有几道新鲜的凿痕。有人在别的地方找到了这块砖，凿掉了上面的字，再用报纸和塑料裹得严严实实，寄给了我。为什么？想告诉我“镇”没了吗？还是别的意思？
我打开抽屉，找出那个铁盒。里面还留着那半块帛书。暗红的线条在灯下像几道干涸的血管。我把它摊开，和砖摆在一起。烛台
…。。