第三十二章
南下之前，我把家里所有的旧物又翻了一遍。
书房最里层的抽屉、衣柜顶上落灰的纸箱、床底塞着的旧帆布包。这些年我像只老松鼠，把从前的东西这里塞一点、那里藏一点，有些连自己都快忘了。我把它们一件件翻出来，摆在灯下。
两个空了的竹筒。半截断掉的铜链。几张折得发脆的纸，是当年从爷爷笔记上撕下来的复印件。还有那个铁盒，里面躺着半块带血的帛书。那黑刺已经被我拔掉了，可布面上还留着一个小洞，像被烟头烫的。除此之外，还有一件我从没拿给任何人看过的东西。一块巴掌大的骨片。不是人的。是我从西山石棺里，从谭二那具焦黑的骨架上，无意间带出来的。那片骨头极轻，轻得不像骨头。上面布满了蜂窝状的细孔，孔洞里嵌着极细极细的红色粉末，一碰就掉，掉在纸上一片殷红，像撒了把研碎的红豆。
我把那骨片举到灯下，翻来覆去地看。那些红粉在光里像活了一样，缓缓地流，慢慢聚成一道极淡的纹路。我盯着那道纹路，忽然觉得它在往我眼里钻。不是光线。是气。有股极轻极轻的、从骨片里冒出来的东西，正顺着手，往上爬。我手一抖，把骨片扔在桌上。它“啪”地落下去，像块烧了一半的炭，在木桌面上烫出个浅褐色的印子。
我明白了。我一直以为，谭二被“收骨”是件单纯的事。有人要把他的骨头拿去，放进西山的石棺里。可实际上，那些人把谭二的骨当成了器。像楚家老祖宗把头沉进井里一样。他们把他的骨殖在第三口井上面“过了香”，吸足了阴砂。我背他出来的时候，那骨片就已经不是普通的骨片了。它是个“引子”。一个能把那口井里的东西引出来的引子。我把它带回了家。带到了我女儿和外孙身边。
我抄起那片骨，三两下用油纸包了，又缠了裹尸布一样厚厚几层麻布，装进铁盒，焊死。不能再留着它。但我也不想再把它沉海。有些东西，沉了海也没用。它会漂。会等。会顺着潮水慢慢爬回来。我得把它带回它该去的地方。
我走之前，和女儿说了实情。这次没再瞒她。她抱着外孙坐在我面前，听我说那些井、那些墓、那些楚家祖祖辈辈的债。她不插嘴，也不哭。等我说完，她只问了一句：“爸，你能不能不去？”
我摇头。
她低下头，把外孙的脸贴在自己怀里。孩子已经会学着大人说话，伸手指我：“外公，走。”我朝他笑。女儿没让我看见她的脸。她转过去，肩膀轻轻抽着。我拍了拍她的背：“你外公当
…。。