张脸安安静静的，没有笑，也没有别的表情。我就这么看着，看了很久。醒来的时候，天还没亮。窗外的海风轻轻的，像有人在哼歌。我摸了摸自己的脸。疤还在，可不疼了。像一道被海水磨了很久很久的旧岸。
天亮后，我做了个决定。我要把书房里最后几样东西处理掉。那些跟了我半辈子的旧物：几页残破的笔记，半截铜链，几个空竹筒。它们其实早就没了用处。我只是舍不得。这些从地底带上来的东西，件件都沾着故人的影子。可也件件都压着我的命。现在我明白了，真正的了断，不是把它们沉到海里，也不是把它们锁进抽屉。是让它们重新变成寻常的物件。竹子是竹子，铜是铜，纸是纸。不再是谁的符，谁的器，谁的债。
我挑了个晴朗的早晨。先去了海边。把那几页笔记烧了。纸灰被海风卷起来，一直往南边飞。我在礁石上坐了一会儿，等它们全散了，才起身。然后去了城西的旧货摊。把铜链和几个竹筒送给了收旧物的老头。他掂了掂，说：“这铜不错，竹筒也挺老。给你二十。”我笑，说：“送你了。”他高高兴兴地收了。我转身走，走了几步，回头看了一眼。那些东西摊在灰蓝色的塑料布上，混在一堆旧锁破镜之间，再普通不过了。这样最好。
最后一样，是那枚被凿掉“南”字的砖。它还躺在我书房角落里。我想了很久，最终没有扔。不是留着，是没想好把它放在哪儿。它太重了。不是分量重，是那股子从老鸦坡的土里浸出来的东西太重。谭二守了一辈子，都没能把那块砖从身上拿下来。我把它扔进海里，它也会变成石头。不如就让它待着。也许再过些年，我再老一点，会把它埋到屋后的地里，上面种点什么。等哪一天我不在了，房子拆了，那砖也就成了土。土的归土。
日子过得真快。又过了几年，外孙上小学了。他爸妈来接他放学，有时候我也去。小家伙背着书包从校门口跑出来，远远地看见我就笑。他喜欢拉着我的手，跟我讲学校里的事。说同学家养了只仓鼠，他也想养。说他语文考了九十八分，差两分没拿满分。我笑，说那也不错了。他得意地晃脑袋。我看着他，就想，这一代人，再不用像我们那样活了。他们不用知道什么是井，什么是墓，什么叫“笼石影”。他们只要好好长大，好好过日子。这就是楚家几代人拿命换来的东西。
但有时候，他也会突然安静下来，站在海边，一句话不说，直直地看远处。那样子，像极了我小时候。有一回我问他：“看什么呢？”他指指海平线：“外公，那边是不是有山？”我说：“海那边
…。。