没有山。只有水。”他“哦”了一声，又想了一会儿，说：“可我总觉得有人在那边叫我的名字。不是真叫。像风一样，软软的。”我笑着蹲下来，和他平视：“那是海风。海风会叫每个人。可它只是叫叫，不会带你走。”他似懂非懂，点头。
那天夜里，我又一次在镜子里看见了自己。脸上的疤已经淡成一条浅色的线，从颧骨斜到耳根。我看着镜子里的人，像看一个从很远很远的地方走来的故人。他瘦了，老了，眼角全是皱纹。可那双眼，还是亮的。我对着镜子说：“行了。”他笑了一下。我也笑了一下。
第二日，我去了趟照相馆。和女儿一家拍了张全家福。相片洗出来，我站在中间，女儿挽着我，外孙骑在他爸肩上。大家都笑。照相的师傅说：“老先生，您这笑，真上相。”我把相片放进了相框，摆在客厅最亮的地方。
日子就这么安安稳稳地过着。海风吹走了一个又一个季节。直到有一天，我散步时在码头边捡到一块被海水冲上来的木板。那木板看着极老，上面沾满了藤壶。我翻过来一看，背面刻着几个模模糊糊的字。我用手抹了抹，是两个字：
“走了。”
我站在海边，握着那块木板，愣了很久。海风又起，吹得我眼睛酸。我抬起头，朝南边望了望。天蓝得干净，海面碎金一样地亮。我笑了笑，把木板放回水里。它被浪一推，慢慢漂远了。最后变成一个极小的点，消失在海平线外。
走了。都走了。狗子，老痞，谭二，阿尼翁。还有我父亲，我母亲。都走了。只有我还站在这儿，替他们看着这片海，替他们活着。不是累赘，也不是负担。是我自己选的。我愿意。
我转身往回走。脚步轻快。海风吹起我的衣角。我觉得，自己像一棵被盐水泡过的老树，虽然没有从前那么直了，可根更深了。再大的风，也吹不折。
因为我的根，不在地底下。在这片海边，在那个有灯光的小屋里。在一个叫我“外公”的小家伙身上。
这就很好了。真的，很好了。