第三十五章
又过了几年。
外孙上了初中，个头蹿得比我还高。周末来家里，往沙发上一躺，两条长腿搭在扶手上，捧着手机。他妈骂他，他就拿眼看我，像只偷了鱼的小猫。我总护着：“长身体，让他躺躺。”他妈叹着气说：“爸，你总惯他。”我笑。惯就惯吧。能惯几年是几年。我这一辈子，没怎么享过长辈的福。如今把这些福气，补给他的下一辈。这没什么不好。
我的头发已经白了大半。脸上的疤淡得像道旧月牙。走在街上，和这个北方小城里任何一个老头没什么两样。有时在码头边坐一整个下午，看船进船出。海风很大，吹得我眼睛总像没干。我常想起从前。不是那些下墓的事，是些更细碎的。狗子蹲在河滩上抽烟的样子。老痞用刀背敲阴沉木的样子。谭二单腿站在江边，拐弯抹角地劝我快走。还有阿尼翁，坐在那间哈尼族老屋里，端着水烟枪，不紧不慢地说“你骨相太老”。这些画面旧得像被海水洗过的相片，边角都毛了。可我知道，它们都在。这辈子都散不掉了。
有一年冬天，女儿回来说，想带小宝去云南走一趟。我正坐在阳台上喝茶，手一顿。女儿说，小宝快中考了，想带他出去走走，看看山看看水。南方他还没去过。妻子在旁边没说话。我放下茶碗，想了很久。
“去吧。”我最后说，“别去那些偏地方。去大理，去丽江，走走大路。看看苍山洱海就挺好。”
女儿点头。她是个懂事的人，知道什么该问，什么不该问。她走的那天，我没去送。只站在阳台上，看他们的车拐出巷子。妻子在屋里说：“真不跟他们一起去？”我摇头。云南有些地方，我不该再回去了。外孙更不该去。一代人有一代人的路。我的路在云南，我走完了。他的路在更远的地方。不该重合，也不能重合。
那几天家里很静。我白天照常去店里，晚上回来给妻子做饭。两个老人，一荤一素，有时开瓶啤酒，就着新闻慢慢喝。日子平平淡淡的。可我心里总悬着点什么事。不是害怕。是像有根极细极细的线，从南边一直扯过来，拴在我心口。他们每往南走一程，那线就紧一分。
第七天夜里，女儿打来电话。声音很轻：“爸，我们到大理了。小宝特别喜欢这儿。他说，天特别蓝，云特别近。”我笑着说好。她又说：“爸，我今天在路上看见个老太太，背有点驼，穿着灰布衣服。我差点以为是你。她冲我笑了一下。也不知道怎么的，我一下就哭了。”我听着，没说话。她停了一下，说：“爸，我有点想你了。
…。。