第三十六章
外孙中考完的那个暑假，妻子提出想回老家住一阵。她老家在胶东半岛一个沿海小镇，父母早已过世，只剩一个弟弟。我们结婚这些年，她极少回去。如今我身体大不如前，她反倒常常提，说想回去看看，给爹娘上个坟。我自然应了。于是等外孙成绩出来，我们一家人——我、妻子、女儿、女婿、外孙——开了两辆车，回了她的老家。
那个小镇叫石桥。镇子不大，一条主街，两排梧桐。海就在镇东头，隔着一道防风林。妻子的娘家在老街西边，三间青砖瓦房，院里有棵老枣树。她弟弟一家还住着。我们去了，热热闹闹地住了下来。白天走亲戚，夜里在院里乘凉。海风从东边吹过来，带着鱼腥，也带着梧桐叶的青气。外孙和他舅舅家的孩子天天往海边跑，晒得像两条泥鳅。
有一日傍晚，我独自沿着镇外的土路往海边走。天将黑未黑，西边还挂着一道暗红色的霞。防风林里静得只听见风吹松针。我走得很慢，像在数自己的步子。到了海边，潮水正在涨。滩涂又平又阔，水退得远，涨得也慢。有几个人影在很远的滩上弯腰挖蛤蜊。我找了块半埋的石头坐下，看海。
这样的海，和北方小城的不一样。更野，更宽。没有那么多灯火，也没有那么多人。海像一大块被风吹皱的铁，沉沉地，一下一下地拍着岸。我看了很久，久到天光全收，月亮从海平线下慢慢顶出来。那月亮又大又薄，像是被水泡胀了。
就在我准备起身往回走时，我看见滩涂上有个人。不是挖蛤蜊的。那个人站在水边，离海极近。海水没过了她的小腿。是个女人。穿着灰白色的衣裳，在月光下像一截被浪推上来的浮木。我眯起眼。她不动，就站着，任浪一下一下地拍在腿上。我站起来，没来由地觉得，她也在看我。
我们没有靠近。海风把她的衣摆吹得横起来。她抬起一只手，朝我摆了摆。那动作极轻，像说再见，又像说过来。我的脚没有动。我们就这么隔着几十丈的滩涂，在月亮底下对望。浪声很大，大得像要把所有声音都吞掉。可我却清清楚楚地听见她叹了口气。那叹息像从地底最深处浮上来的，穿过泥沙，穿过海水，直直地落进我耳朵里。
然后她转身，朝海走去。一步一步，很慢，像趟着一片看不见的、只属于她自己的河。我没喊，也没追。就看着她走。水漫过她的腰，漫过她的肩。最后，海面上只剩一颗极小的、灰白色的点。月亮在上面照着，像给那点描了道淡金。然后那一点也没了。
海还是海。
…。。