我站在那儿，站了不知多久。直到风把眼角吹得生疼，才发现自己流了泪。我抬手擦掉，转身往回走。沙路很软，一步一个坑。月亮在身后，把影子投在我前面的沙地上，拖得极长。我走一步，它跟一步。
回到弟弟家，妻子问我怎么去了那么久。我说看海。她说我眼睛红了。我说海风吹的。她没再问，只盛了碗绿豆汤给我。我接过来，喝得极慢。汤里有冰糖，甜得恰到好处。
那之后，我再没有见过她。在石桥住了半个月，每天夜里我都去海边坐坐。滩涂上再没有人站在水边。只有浪。浪来了又去，把沙滩抹得平平整整，像什么都没发生过。我知道她走了。这回是真的。海那边没有山，也没有井。她就那么走进去，走到海最深处，走到我再也望不见的地方。她没有告诉我为什么。可我知道。她把这辈子最后一点力气，都用在了那晚的告别里。
从石桥回来后，我大病了一场。比上次还重。连续高烧，人昏昏沉沉，像有一半的魂掉在了胶东那片海滩上。女儿急得不行，天天往医院跑。外孙也不敢去海边了，就守着我，趴在床边上，像只安静的小狗。我有一天半夜醒过来，看见他趴在床边睡着了，手还攥着我的被角。我伸手摸他的头。他动了一下，没醒。窗外的月光照进来，白亮亮的。我忽然就笑了。这人间，值得。
病好后，我戒了烟。酒也喝得极少。人瘦了一圈，可精神头倒慢慢回来了。我常推着自行车，慢慢走到海边去，也不做别的，就看。看潮涨潮落，看船来船往。有时候外孙跟着，我俩一人一瓶汽水，坐在海堤上，比赛谁先看见第一艘进港的船。他眼尖，每次都是他赢。赢了就笑，笑声被海风带得老远。
有一天，他忽然跟我说：“外公，我以后想考海洋大学。”我问为什么。他说：“我想知道海底下是什么样。”我笑，说：“海底下黑得很，你不怕？”他看着我，认真地说：“不怕。外公都走过那么黑的地方，我怕什么。”我愣了一下，然后笑了。这孩子，比我想的还要像他外婆家的人。他什么都不知道，可又好像什么都知道。
“好。”我说，“想考就考。”
他用力点头，像得了天大的许诺。阳光照在他脸上，亮堂堂的。我看着他，看着这片海，想，或许很久以后，他会在某条船上，某个远洋科考站里，想起这个下午。那也很好。他这一代，不用再回山里去。他们只需要往前看。山里的那些事，有我们这些老头子在梦里记着就够了。
这年秋天，我把院子里的月季剪了枝。秋千架也
…。。