我说别哭，外公还得回去送外孙开学。她哭得更凶了。我笑着哄她。等她哭够了，我说：“这次是真完了。以后外公天天在家，哪儿也不去。”她抽着鼻子说：“你说话得算数。”我说：“算数。”
出院的第二天，我坐上了回北方的车。龙老四把我送到车站。他站在车窗外，朝我挥手。车开了，他的影子越来越小，最后变成一个极小的点。我靠着车窗，看见路两旁的山一座接一座地往后退。太阳挂在西边，把整个天都染成了橘红色。那山，那水，那些埋在地下的东西，都像被这光烫软了，慢慢往后退去，往暗处去。
到家那天，外孙在门口等我。他跑过来，一头扎进我怀里。他说：“外公，你可算回来了。我妈天天哭，说你去山里了。”我摸他的后脑勺，说：“去办了点事。”他仰起脸：“办完了吗？”我笑：“办完了。”
那天晚上，我们一家五口坐在院子里吃饭。海风从东边吹来，不冷不热。外孙给我倒了一杯啤酒，又给自己倒了半杯。他端着杯子，跟我碰了一下：“外公，等我毕业了，带你去坐大船。”我笑：“好。我等着。”
那之后，我再也没出过远门。
海边的日子像慢慢涨起来的潮水，一天一天地，把我往后半生的岸上推。我的头发白透了，背更弯了些。可每天傍晚，只要天好，我还是会去海边坐一会儿。看夕阳，看归船，看远处那些叫不出名字的海鸟。偶尔会想起一些旧事。想起狗子、老痞、谭二、阿尼翁。想起我妈最后走进海里的背影。想起那座我走过无数次的、阴山深处的墓。它们都远了。远得像上辈子的事。可它们又都还在。在我每一次呼吸里，在我看着外孙笑起来的瞬间里。它们不是鬼，也不是债。它们是我命里的一部分。是我之所以是我的原因。
有天夜里，外孙从学校打来电话，说他在实验室里看见一条深海鱼，通体透明，没有眼睛。他声音压得低，像发现了什么天大的秘密：“外公，你说它没有眼睛，怎么看见路？”我想了想，说：“它不用看。路就在它自己身上。”他“哦”了一声，像听懂了。又像没听懂。我挂了电话。窗外海风很轻，月光把院子照得发白。我慢慢走到院里，在那张旧藤椅上坐下。秋千静静地垂着。月季开到了尾声。海的声音从不远处一下一下地传来，像谁的呼吸。
我闭上眼睛。很轻。像要睡着。又像在等什么。
风从海边吹过来，温柔得像一只手，轻轻按在我的肩上。我听见极轻极轻的、像从很远的地方传来的声音。不是别人。是我自己。是很
…。。