整理宿舍纸箱的照片。
所有人的生活都在同时往前。徐沅背上自己的包，手里多了一个装离职证明的文件袋。走出公司时，她没有回头拍照。电梯从二十九楼往下。数字一层一层变小。一楼门打开，外面已经不下雨。她走到淮海中路上，手机自动连上曾经每天都会连接的公司访客Wi-Fi，又很快断开。
徐沅站在路边，忽然不知道该先做什么。三十天倒数结束以后，没有烟花。只是明天不用来了。她拿出手机，买了一张第二天下午去南京的高铁票。买完才想起来，陈峻三天后就要去合肥。她盯着出票成功的页面。这趟车以前像维持异地关系的一根细线。现在她不知道它接下来会连到哪里。
但明天，她还是要去。徐沅到南京时，陈峻已经把大部分东西装进纸箱。他租的房子不大，一室一厅，离项目点开车二十多分钟。徐沅以前来过很多次，门口鞋柜上有她的一双拖鞋，卫生间里还有她上次没带走的洗面奶。这次一进门，她先看到地上的四个箱子。一个写“衣服”，一个写“资料”，另两个什么都没写。
“你搬家怎么连字都懒得写？”徐沅问。
陈峻从厨房出来，手里还拿着胶带：“反正都带走。”他说完过来抱她。两个人一个多月没这么安静地抱过。徐沅闻到他T恤上洗衣液的味道，鼻子发酸。南京的房子要退，陈峻去合肥，她也换了工作，连那把旧伞都要跟着搬。
她去了上海。陈峻要去合肥。她换工作。他的项目也换。他们像两个人分别站在会移动的地板上，还一直想找一个固定点讨论未来。
下午，他们一起收拾。陈峻的东西比徐沅想象中少。衣服两个箱子，电脑和资料一个，厨房里的锅不打算带。房东说可以留下，下一任租客要的话算送。徐沅在书桌抽屉里翻出几张旧车票。最早的一张是她刚去上海那个月。陈峻周五晚上过去，周日下午回来。票边已经卷起来。
“你留这个干什么？”徐沅问。
陈峻看了一眼：“忘了扔。”徐沅把票放回抽屉。晚上两个人没出去吃，叫了一份酸菜鱼。外卖送来时少了米饭，陈峻准备重新点，徐沅说家里还有挂面，煮一点就行。厨房锅里水烧开，她站在灶边下挂面。
这间房她住过的时间加起来可能不到一个月，可很多东西都熟。碗放哪层，燃气灶哪边火大，洗手池下面那卷垃圾袋是谁买的，她都知道。
“房子退了以后你周末回来住哪？”徐沅问。
“回我爸妈那边，或者不回来。”
…。。