谢妍每天五点四十收电脑。她不拖到六点，也不在门口和人寒暄。合上笔记本、把水杯冲净、检查一次审批列表，五点四十二分左右就会出现在电梯口。拾光项目启动后，办公室连续几晚亮到九点，她仍然照走。
周三傍晚，有人在茶水间半开玩笑地说，资源运营的工作确实适合有孩子的人，时间一到就能走。徐沅正在洗咖啡杯，没有接话。她也曾在第一天看见谢妍准时离开时产生过类似疑问，只是没说出来。
第二天早上七点三十五分，徐沅因为直播数据异常提前到公司，发现谢妍已经坐在位置上。她正跟仓储核对昨夜两笔重复报价，桌边放着从便利店买的冷饭团。原来她每天七点半前上线，先处理需要安静核对的合同和付款；孩子睡后，还会固定看一次紧急审批。除此之外的晚间消息，她第二天再回。
直播那晚十点五十，客户临时要求加一笔次日早晨的流量包。徐沅在项目群里@谢妍，发出去才想起她已经下线。三分钟后没人回，她开始翻审批通讯录。方葳提醒，这笔费用低于项目备用额度，主责在已批准范围内有一次调整权限。徐沅核对确认函后自己做了决定，没有把“联系不上资源运营”变成停下来的理由。
第二天她向谢妍补报，谢妍检查过条件，说操作合规，又指出她不必在群里先问一个权限内的问题。徐沅承认自己不是不知道规则，而是想让另一个人看见后再安心。谢妍说：“你可以征求判断，但别把你的签字偷偷放到别人手里。”
“你怎么不解释？”徐沅问的是茶水间那些话。
谢妍把重复报价标红：“解释一次，下次还会有人拿另一个晚上问。我的时间安排和乔苓确认过，交付没少。真少了，就说哪一项。”
八点，供应商确认其中一笔报价录入错误，可以追回。徐沅想起自己最近每晚都把电脑带回家，哪怕没有明确任务，也要点开群看几次。那种随时在线给她一种正在掌控项目的错觉，实际却让第二天所有问题都显得像昨晚没尽责。
当天午后，客户临时要求增加一版线下物料，制作窗口只有两天。徐沅顺手说自己可以先把需求梳理了，脚本也能一起改。谢妍抬头问：“原来的直播复盘谁做？明天的客户会谁准备？你说能做，是指时间够，还是不想让别人觉得你推事？”
徐沅把这句话记在便签上，却没有把谢妍当成一种永远正确的工作模板。午后四点，仓储真的出了一批急件，谢妍主动取消接孩子前的健身课，多留了四十分钟。她解释这件事同时影响
…。。