奥比克的指尖轻轻悬在山沿，遥遥指向沉沉夜色笼罩的町镇。
“从那里绕过河边，就是村口。推车到了那儿，得往左拐。”
他说得认真，指尖又往旁侧轻挪半寸，像是生怕身边的年轻人记岔了旧路。
林笙顺着他的手势望去。夜幕吞没了街巷细节，只剩连片低矮的屋影朦胧伏在山脚，老人指向的方位，白日里明明立着崭新的商店招牌。
“瞭望台就在那边，你们站过来一点，就能看清了。”
奥比克侧身让出位置，热忱的话音未落，目光却骤然顿住，落在几道整齐的制服身影上。眼底那点温和的熟稔，悄然淡了下去。
大古立在原地未动，手电垂落腿边，柔和的光束静静覆在脚下泥土。沉默片刻，他缓步上前，声音轻得像怕惊扰了老人的执念。
“奥比克，镇上的灯都熄了。”
老人脸上最后的笑意彻底褪去。
“天一黑，公路和新房就看不清了。你夜里看见的模样，是早已不在的旧景。白天，我们都走过这片地方。”
奥比克猛地回头，伸出去的手固执地悬在半空，眼底翻起慌乱与执拗。
“你胡说。我明明看得清清楚楚。”
他抬手指向更远的夜色，语气急促又恳切。
“河道还在，莲藕池也还在，瞭望台就在老位置！你站到我这里来，再仔细看看！”
他抱着铁锅往前踉跄半步，鞋底蹭落几粒碎石，身形急切得想要印证自己所见。
林笙抬手轻横在坡边，无声拦住他前倾的身子。
奥比克应声停住，依旧探着身子凝望山下，固执地等待一句认同。
大古凝望着那只悬空颤抖的手，喉结微滚，迟迟难言。
老人的催促，轻得像一声哀求。
“你看见了没有？”
“以前的村子，已经回不来了。”
这句轻声话语，轻却沉重，狠狠压碎了山间温柔的夜色。
大古收拢握着手电的指尖，力道微紧。
静谧山间，只听见锅盖轻轻磕碰锅沿的细碎声响。
奥比克低头按住震颤不休的锅盖，枯瘦的掌心死死覆住。良久，他才再次抬眼望向山下，嗓音沙哑干涩，带着自欺的偏执。
“你们是白天来的。”
“白天自然看不见。这里的夜晚，从来都是这个样子。我守了一辈子，怎么会认错自己的家？”
大
…。。