北京212吉普车在崎岖的山路上剧烈颠簸，大灯的光束在石壁和茂密的灌木丛间来回晃荡。
赵国梁靠在副驾驶的皮座椅上，手里紧紧攥着那个装有管理局正式批复的牛皮纸公文包。
“六百口总算没让人分走，你的任命也批了。今天是双喜。”
赵国梁的声音有些沙哑，在发动机的轰鸣声中显得有些飘忽。
他转过头看着陈砺，脸上掠过一丝疲惫的笑意。
陈砺将视线从车窗外漆黑的山影收回来，落在那只公文包上。
正式的“764厂厂长助理兼军转民办公室主任”批复就躺在里面，还有一份管理局关于逐批备案要求。
“可是我们能开工的还是那几个车间，”
陈砺的声音在颠簸中显得很稳，“其余两千多人，还是没有活可以干啊。”
赵国梁脸上的笑意滞了滞，他从兜里摸出一包大前门，抽出一根用火柴点燃。
火光在黑暗的车厢里亮了一下，照出他额头上横着的皱纹。
“你小子刚升职，就不能先让我高兴半小时？”
赵国梁吐出一口烟雾，有些无奈地摇了摇头。
。。。
吉普车转过最后一道山角，前方黑黢黢的山谷里终于露出了764厂的轮廓。
民品车间和工具车间的方向亮着明亮的白炽灯，隐约能听到冲压机沉闷的震动声。
然而，在这两处亮光的四周，是成片陷入黑暗的厂房。
精密机加车间、热处理车间，以及后山防爆土堤下的火工区，都像是一头头沉默的巨兽，静静地趴在夜色里，只有几盏防爆路灯发出昏黄的光。
明与暗的界限如此清晰，将刚刚在管理局获得的胜利，生生拉回了残酷的现实。
次日清晨，大喇叭的广播打破了山谷的宁静。
“全体职工请注意，全体职工请注意。经西南兵器工业管理局正式批复，任命陈砺同志为764厂厂长助理兼军转民办公室主任……”
播音员清脆的声音在家属区和厂区上空回荡了两遍。
陈砺没有去自己的办公室，而是去厂办调了一张1979年的全厂车间分布图。
那是一张用蓝图纸绘制的旧图，折痕处已经磨得泛白，边缘用胶带粘着。
图纸上密密麻麻地标注着十二条成建制生产线的位置。
陈砺拿着图纸，独自一人走进了厂区。
民品车
…。。