清晨六点半，山谷间的薄雾还没散尽。
广播站的大喇叭发出嗡嗡的静电杂音，随后播音员大姐洪亮的声音传了出来：
“二号冲压车间、热处理车间二班同志请注意，白班考勤已提前至七点整。请各班组前往车间门前领取今日派工单……”
广播声中，后勤食堂的烟囱吐出滚滚白烟。
大门外的木黑板上，白粉笔写着几个大字：
“今日供应：大米白面、红烧肉、炒白菜”。
空气里飘着熬熟的猪油香。
几名穿着深蓝色工装的工人从食堂里出来，手里端着铝饭盒，正一边剔着牙一边往车间大门走。
车间门前的公告栏上，罗铁军刚贴上去的加班考勤明细表下面围满了人。
“看到没？昨晚夜班补贴已经记上了！出纳说月底按实际工时结算发钱！”
“那今天回车间都给老子把手脚麻利点，外贸合同的交期耽误不得！”
工人们相互攀着肩膀，谈的是今晚要不要申请连班，没人再提半个月前到处找路子分流去768厂，也没人再私下联系买主变卖设备。
陈砺刚走到厂部大楼前，一阵刺耳的皮带摩擦声从厂门口传来。
一辆车况糟糕的老吉普排着黑烟冲进大门，引擎盖被颠得啪嗒作响。
车门两侧用白漆喷着“国营751厂”的字样，漆皮脱落得七零八落。
吉普车在厂部楼前的空地上嘎吱一声刹住，车门被重重推开。
751化工厂的厂长许长河从车里钻了出来。
他穿着一件磨得发亮的旧呢子大衣，脚下的解放鞋帮上还黏着干涸的黄泥。
“老许？”
赵国梁正披着外套从楼梯上下来，看见许长河，步子停了一下，眼神里带上了意外。
许长河把公文包往怀里揽了揽，吸了吸鼻子，强打起笑脸揉了一把冻得发红的鼻子：
“老赵啊，好久没来你们764厂了。今早路过山路，顺道来看看你。”
“顺道？”
赵国梁大步走下台阶，打量着那辆还在噗噗吐烟的吉普车，“你751厂在山那头，往我们这个死胡同山沟里顺哪门子道？看你这脸色，昨晚没睡吧？”
许长河笑得有些发僵，嘴硬道：
“我能睡不着？我好得很！我听说你们厂前阵子热闹，过来跟你喝口热水。”
赵国梁哼了一声，开门见山道：
…。。