当新年后的第一缕阳光照进省内的地方工厂时，成套的机器正日夜轰鸣。
许多工厂争分夺秒地赶制着民用产品，试图在热闹的市场里分一杯羹。
与此同时，东川工业大学，机械工程系的小实验室里。
宋文山坐在靠窗的木靠背椅上，目光落在桌上的课题笔记上。
笔记本上密密麻麻地记满了他在临江764厂研发中心那几天随手抄下的文字。
除了常规的教科书公式，和常见的零件图纸，很多都是记得是陈砺在测试台架旁无意间吐露出的几组思路。
“在低空动态环境下，发动机、轻量骨架、舵机连杆和控制舵面，本来就是一个耦合系统。
你们在纸面上推导单个零件的强度没有用，得先识别出整机的固有频率，再做频率避让和动态配平。
还有，控制不能只管给指令，必须把遥控信号、执行机构、反馈信号和失联保护做成闭环。
试验也不能指望一次跑通，要分层级，台架、地面联调、低空验证，一层一层过。
重复三五遍还能稳住，那才叫工程结果。”
宋文山当时在764厂听到这些话时，内心就遭受过巨大的冲击。
可直到他探亲假结束赶回学校，重新坐回这间堆满讲义的实验室，把课题组过去半年的实验数据拿出来重新对照，那种震撼才愈发显得惊心动魄。
在此之前，东川工业大学的这个课题组完全陷入了死胡同。
刘讲师领着几个青年教师和研究生，在单个零件的受力计算、单条推导公式以及纸面讨论上反复打转。
发动机一开到三千转，台架就抖得像要散架，舵机连杆失步，信号滞后，大家吵来吵去，除了互相指责加工精度不够之外，根本找不出症结所在。
“宋教授，咱们真要按您从地方工厂带回来的这套……这套土办法重装？”
刘讲师最开始的眼神里带着几分怀疑与迟疑。
宋文山放下茶杯，转过头看了一眼刘讲师，眼神严厉起来，
“在764厂，人家半个小时就把三千转高频共振给解决了。
那不是土办法，那是真正的系统工程思想。
我把大家伙都叫过来，是今天开始，我们要，先建立物理模型！”
于是，在宋文山的亲自督导下，整个课题组彻底推翻了原有的实验路径。
没想到，思路一变，原本僵持不下的困局竟然迎刃而
…。。