764厂，后山试车场。
小洼地上还夹杂着没融干净的碎雪颗粒。
一台用薄壁钢管与轻量化铝合金架起来的双翼轻型无人机，正静静停在用铁锹铲出来的土跑道上。
机头安装的125CC摩托车改装发动机发出沉闷的轰鸣，螺旋桨甩起的强风刮得草皮一阵卷翻。
“各单位注意，遥控信号正常，舵面响应正常，准备起飞！”
孟秋山两手紧紧握着改装过的多通道遥控操纵杆，大拇指上鼓着青筋，额头上挂满冷汗。
虽然老总工在弹药和机械领域摸爬滚打了一辈子，但亲手操控一台由自己厂子拼装出来的飞行器离地，这还是头一遭。
旁边的宋知微紧捏着秒表，目光不敢离开机身半分。
魏长顺、陆福生和李大兵等师傅、年轻技术员挤在护栏外，连呼吸都下意识屏住了。
陈砺站在离跑道三米远的观测位上，神色沉静。
他看着遥控油门推到底，发动机声浪瞬间撕裂山谷的安静。
起落架在泥土地上剧烈颠簸了四五米，随即机头猛地一抬，整架“红岭-1”像一只脱弦的灰色猎鹰，迎着山风硬生生拉了起来！
十米、二十米、三十米！
双翼平稳切过气流，在空腔中拉出一道笔直的爬升弧线。
机身在三十米高度平飞掠过众人头顶，金属骨架在稀薄的春日阳光下泛起凌厉的光芒。
“飞起来了！真的飞起来了！”
护栏外的魏长顺猛地拍了一把大腿，喊得嗓子都哑了。
陆福生和几个老钳工更是兴奋得直跺脚，后山洼地上顿时爆发出压抑已久的欢呼声。
长期以来的机械厂，今天居然亲手让一架带翅膀的机器飞上了天！
然而，兴奋不过维持了短短半分钟。
红岭-1在空中按照预定航线越过西山脊后，机影瞬间隐入山脊背后的密林与山谷阴影中。
孟秋山的笑容瞬间停止了。
眼睛看不到飞机，手中的遥控杆立刻失去了参照。
他的大拇指僵在半空，完全无法判断此时飞机是偏左还是偏右，是处于爬升还是俯冲状态。
“高度！高度多少？离山体还有多远？”
孟秋山急得声音都变了调。
宋知微举着望远镜，可山脊的树冠遮得严严实实：
“看不见了！完全被山体挡住了！”
…。。