幕。
硬座车厢的角落里，湘省西北兵工厂的张厂长正缩在靠窗的位置上。
他的脚边放着一个沉重的帆布提包。
包里装着一口红鸡牌高压锅，以及省里主管部门刚开出来的协调函。
车窗外黑漆漆的一片，车轮撞击轨缝的声音像是锤子一样重重叩在他的心口。
张厂长闭上眼睛，脑海里全是一阵阵的悔恨。
当初看到764厂靠着红岭高压锅在海外大卖外汇，他动了贪念，没有花心思搞研发，而是仗着厂里有点设备，直接照抄了红岭锅的外形。
764厂卖五十美元一口，他为了抢客户，硬生生压到四十美元；
可结果呢？
他这次背着样锅赶来临江，心里怕得要命。
他怕764连大门都不让他进；
怕被764当面揭穿，指着他的鼻子骂他抄袭和抢客户。
可是，他不上门不行啊。
一闭上眼睛，他就想起厂门口老姜那张苍白绝望的脸，想起几十个等着发工资买米看病的工人，想起家里揭不开锅的哀嚎。
低价卖锅不是为了面子，而是想看看能不能从764厂这里求得一条生路，把积压的钢材或者半成品转手换回哪怕一点点工人的活命钱。
他知道，764厂没有任何义务接他这个烂摊子。
但他没有别的退路了。
张厂长颤抖着手，从口袋里拿出那张已经被汗水浸得皱巴巴的省里协调函，小心翼翼地重新折好，放回最贴身的位置。
“临江站到了！下车的旅客准备好行李！”
车厢广播里传来了乘务员嘶哑的喊声。
慢速列车剧烈晃动了一下，缓缓靠上了站台。
张厂长拎起沉重的帆布包，佝偻着背，随着稀疏的人流走下了火车。
清晨的冷风迎面吹来，让他冻得打了个寒颤。