夜色落下来的时候，原临江七三八厂的家属区里飘着各家各户煎咸菜和热玉米糊的气味。
周承礼推开自家的木门时，身上的深蓝色工作服还沾着车间里的机油。
他手里攥着公文包，怀里还鼓鼓囊囊地揣着一个硬方块。
屋里的电灯泡瓦数低，泛着昏黄的光。
妻子正把一海碗热腾腾的苞谷面疙瘩汤端上桌，一抬眼见他进门，手里的粗瓷碗重重往桌上一顿。
“你还知道有这个门？”
妻子扯过搭在椅背上的旧毛巾，嘴上连珠炮似的发落：
“白天大院里就传开了，说你们从广州立了大功回来，市里头锣鼓敲得震天响！全厂都知道你们回了临江。
你倒好，脚后跟不着家，一头扎进光学车间！怎么着，我还以为你晚上也不回来了呢？”
周承礼抹了把脸上的油灰，老脸上挂着心虚的笑。
“这不是……急嘛。”
他把公文包放在条案上，
“广州那边现场确认的单子，两千八百万美元！
咱七三八分到了两千套红岭一号的任务。
那红岭一号要标准化组装，差一丝一毫都不行啊。
我下午跟几个老师傅把工装夹具碰了一遍，这一开工……”
“行了行了，一张嘴就是两千万两千万的。”
妻子一把扯下他肩头挂着的脏外套，顺手把浸了热水的毛巾塞进他手里，
“你看看你那张脸，眼窝深得能盛水，这一趟几天没睡实落了？赶紧擦把脸，趁热把汤喝了。厂里那帮人也是，就不能让你喘口气！”
周承礼就着热毛巾使劲擦了把脸，温热的湿气钻进毛孔，浑身的酸乏一下子全泛了上来。
他在桌旁坐下，端起大碗，呼噜呼噜灌了半碗热汤，胃里顿时熨帖起来。
妻子坐在对面，
“这一趟广州……咱真有活了？”
“当然。”
周承礼放下碗，眼里亮起光，
“陈砺那法子灵得很，那小飞机，在天上飞三十多分钟，清清楚楚传回地面可神气了。
以后咱厂一千三百多号人，不仅基本工资稳当，奖金都能往厚里发！”
妻子看着丈夫那张因激动而泛红的面孔，眼神柔和了下来。
周承礼把剩下的半碗面汤喝得干干净净，抹了抹嘴。
他清了清嗓子，神情突然变得有些局促，
…。。