把档案室的钥匙交给接替他的人，把自己的私人物品从办公室里清理出来。
走出陆军後勤部大楼的时候，有个年轻的文书追出来，抱着一叠旧档案，问他这些该放哪里。
奥尔多涅斯回头看了一眼楼房，对那个文书说：「放在左边第三排架子上，按年份排好。」
文书点了点头，转身进去了。
奥尔多涅斯沿着街道往回走，路过马约尔广场的时候看见有人在发传单，传单上印着一些他读不进去的口号。
他径直往城西走，走了很长一段路，绕到了他之前每天钓鱼的那片湖边。
水鸟还在，芦苇丛比上次来的时候更密了。
奥尔多涅斯没有带鱼竿，只是在湖边站了很久。
後来回到家的时候，妻子已经把东西收拾好了。
她把一张船票放在桌上，可奥尔多涅斯根本不接，而是把马车叫过来，一件一件把行李搬上去，把女儿放进车厢里，关上车门。
妻子站在车门前，擡头看着他。
奥尔多涅斯叹了口气，朝她点了点头。
妻子抿了抿嘴，最後钻进车厢，拉上了帘子。
马车启动，车轮碾过，从门口沿街一路往东。
他没有目送太久，转身回了屋里。
屋子空了好多。
但家具还在，书架上的训练手册还在，墙角那根他用旧的马鞭还在。
他把马鞭取下来，在手心里握了握，又挂了回去。
最後，奥尔多涅斯在书桌前坐下来，铺开一张纸。
他其实这些天已经写了好几稿。
第一稿措辞太委婉，第二稿又太尖锐，第三稿他划掉了大半页，最後他决定直接把所有东西写明。
……
三月十七日，《马德里新闻报》在头版刊发了奥尔多涅斯的署名声明。
《伊比利亚人，请听我说》
我曾在陆军服役多年，从少尉做到准将，打过殖民地清剿战，也打过南部山区的围困战。
几十年来，我指挥过几万人的部队，也写下过被马德里内阁斥为过於诚实的战报。
去年十二月，我被撤换了。
不是因为我战败，叛变，更不是因为我贪污军费。
被撤换的原因，是因为我如实报告了南部前线的真实情况，也就是圣临日前无法完成清剿。
撤换我的人是保守派推上来的。
他们根本
…。。