苏砚站在冰箱门前，手里捏着半根能量棒，陷入了职业生涯中最严峻的一次危机。
不，不是公司股价。不是AI换脸黑产。不是董事会里的暗流涌动。是眼前这个被重新整理过的冰箱——冷藏室三层隔板擦得锃亮，食材按类别分装在透明保鲜盒里，每个盒子上都贴着标签，标签上是陆时衍手写的日期和名称，字迹工整得像律所出具的正式法律文书。最离谱的是，连鸡蛋都按购入日期编了号，从“1号蛋”排到“12号蛋”，一颗一颗码在专用的鸡蛋格里，像等待检阅的士兵。
她的速冻水饺呢？她的即食意面呢？她上个月从便利店囤的那一箱功能饮料呢？全没了。冰箱里现在装着的东西她大半叫不上名字——带叶子的，带泥土的，泡在水里的，装在玻璃罐里的，还有一袋散发着酸味的粉末，标签上写着“自制酸辣粉底料”。
“陆时衍。”苏砚关上冰箱门，转身面对正坐在岛台边慢条斯理剥蒜的男人，“我的东西呢？”
陆时衍头也不抬，手里的蒜瓣在他指尖旋转，蒜皮像雪花一样落在桌面上。“你指的是那些保质期比你对员工的耐心还短的速冻食品，还是那种喝一瓶能让心跳加速到一百二的能量饮料？”
“都是。”
“扔了。”
苏砚深吸一口气。她在董事会上面对十二个咄咄逼人的股东时都没用过这么深的呼吸。“你扔我的东西之前，是不是应该跟我商量一下？”
“商量过了。”陆时衍终于抬起头，眼底带着那种在法庭上将对手逼入绝境时才有的从容笑意，“昨晚睡前我问你，冰箱里的东西我能处理吗？你说‘随便’。”
“那是——”
“那是你在我耳边说的，有录音为证。”
“你没有录音。”
“没有。”陆时衍承认得很干脆，“但你现在信了。”
苏砚张了张嘴，发现自己竟无话可说。这个男人在法庭上从不打无准备之仗，现在他把这套方**用在了厨房里。她第一次在婚后意识到一个可怕的真相：嫁给一个顶尖律师，意味着你余生所有的“随便”都可能被记录在案并作为呈堂证供。
“冰箱是我的。”苏砚换了个角度，“我买的。”
“婚前财产，共同使用。”陆时衍把剥好的蒜放进蒜臼里，动作娴熟地开始捣蒜，每一记都稳而有力，“而且根据我们上周签订的《同居协议》第三条第二款——厨房区域由掌勺人全权管理。”
“那是我起草的协议。
…。。