手指，表情忽然变得很认真，“有一次他发高烧，我们让司机送他去医院。他在后座烧得迷迷糊糊的，一直在念一个名字。司机没听清，但我坐在副驾驶，听得很清楚。”
“他念的是什么？”
“不是名字。”顾晓曼看着她，“他在念‘对不起’。翻来覆去，就这三个字。”
林微言的眼泪终于在眼眶里转了一圈，没有掉下来。她咬着下唇，低下头，用拇指摩挲着茶杯的杯沿，指尖因为用力而微微发白。
茶室里又安静了。
《卡农》已经不知道循环到第几遍了。竹帘外面的光线渐渐变得柔和，从正午的明晃转为下午的温煦。服务生轻手轻脚地进来换了一壶热水，又轻手轻脚地退出去，竹帘轻轻晃了晃，然后又归于静止。
“林小姐，其实我今天来，还有另外一件事。”顾晓曼的语气忽然变了，从洒脱变得认真，“不是关于沈砚舟的，是关于你的。”
“我？”
“对。”顾晓曼正色道，“我查过你的履历——不是调查，是职业病犯了。你是国内最年轻的古籍修复师之一，经手过三件国家一级文物，有一项修复专利正在申请中。你和沈砚舟是同一类人，都是在自己的领域里闪闪发光的。”
林微言没有说话，只是安静地听着。
“但你知道你们之间最大的不同是什么吗？”顾晓曼问。
“什么？”
“沈砚舟用了五年时间来为自己当年不够勇敢买单。但你，林微言，你也花了五年时间让自己停在原地。”顾晓曼的话速不快，但每个字都精准得像手术刀，“他欠你的，是他的苦衷。你欠自己的，是你不肯放过那个二十岁的、被他伤害过的林微言。”
这句话像是往湖里投了一块石头。
没有水花。只有沉下去的闷响。
林微言的手指停止了转动茶杯。
过了很久，她才开口：“顾小姐，你说对了。”
她抬起头，眼眶还是红的，但目光已经变得清澈而坚定。
“我在修复室待了这么多年，修复过几百本书，每一本都修得比原来还好。但我从来没有想过修复自己。”她深吸一口气，“我以为把过去的伤口盖起来，就当它不存在了。但伤口不是古籍，盖上不会消失，只会从里面往外烂。”
顾晓曼看着她，忽然笑了。不是刚才那种商业精英的标准微笑，而是一种真诚的、带着几分欣赏的笑。
“林微言，你知道为什么我愿
…。。