林微言已经很久没有这样失眠了。
从沈砚舟把那摞文件交到她手上到现在，整整三天，她每晚都在书桌前坐到凌晨，台灯调到最暗的那一档，橘黄色的光刚好能照亮桌面上摊开的纸张，又不至于惊扰窗外的夜色。书脊巷的夜很安静，偶尔有一两声猫叫从巷子深处传来，像石子投入深潭，荡开一圈涟漪之后又归于沉寂。
她翻完了沈砚舟父亲的全部病历，从初诊记录到住院小结，一张不落。
那些纸张的边角已经有些卷了，纸张也不是复印纸，是那种老式的病历专用纸，薄而脆，时间久了微微泛黄，边缘处有几页被反复折过，折痕深得像刀刻的。沈砚舟在上面用铅笔写了许多小字，不是批注，是翻译——把病历上那些生涩的医学名词转写成普通人能看懂的文字，一行一行，工工整整，连标点符号都不马虎。
林微言认得他的字。
五年前在图书馆，他给她讲过一整个学期的法律选修课笔记，用的就是这种写法。横平竖直，撇捺分明，像印刷体一样规矩，唯独在写到某些字的时候，末尾会无意识地勾一个小弧——她的名字里有个“微”字，他写“微”的时候，双人旁的第二笔总是微微上扬，像一个人弯起嘴角。
病历的最后一页，是沈父签署手术同意书的复印件。
日期是五年前的十月底。
林微言记得那个日期。因为就在那个日期的前一周，沈砚舟在图书馆门口跟她说了分手，语气冷淡得像在念一份判决书，说完转身就走，连一个回头的眼神都没给她。她站在原地愣了很久，久到图书馆的灯都熄了，久到保安来锁门时被她吓了一跳。
“小姑娘，你怎么还在这儿？”
她当时没回答，因为她也不知道答案。
现在她知道了。前一周他被告知父亲的病情急剧恶化，需要立即手术，手术费用加上后续治疗，总共需要将近两百万。对于一个刚毕业两年的年轻律师来说，那是天文数字。他借遍了所有能借的人，凑了不到三十万，剩下的缺口像一道深渊横在他面前。
然后顾氏集团出现了。条件很明确：沈砚舟加入顾氏的法律顾问团队，负责一桩跨国的专利诉讼案，为期三年，顾氏预付全部费用。代价是三年内他必须常驻海外，且不得向任何人透露合作细节。
林微言把病历翻回第一页，重新看了一遍入院登记的日期，忽然发现了一个之前没注意到的细节——住院联系人那一栏，填的是一个陌生的名字和电话。
…。。