“我在这巷子里住了四十年，什么样的人没见过。”陈叔重新拿起掸子，一边扫灰一边说，语气不紧不慢，像在讲一本翻旧了的书，“好人也会做错事，坏人也会做好事。重要的不是他做了什么，是他是为了什么做的。一碗药苦得让人皱眉，但它是治病的；一碗蜜甜得让人开心，但吃多了坏牙。你说对不对？”
林微言把豆浆喝完，碗底的糖粒还没完全化开，嚼在嘴里沙沙的，甜味在舌尖上多停留了一秒。她把碗还给陈叔，说了声谢谢，转身回了屋。
手机在桌上震动了一下。
是沈砚舟发来的消息，只有八个字：“睡得好吗？记得吃早饭。”
林微言盯着那八个字看了足足有两分钟。她没有回，把手机翻了个面扣在桌上，屏幕朝下，像是要把那句话关进盒子里。但过了一会儿又忍不住翻过来，打了三个字——“还行吧”——又一个字一个字地删掉，重新打了一句话。
“你的病历，我在看。”
发送键按下去的那一刻，她的心跳快了一拍。不是因为紧张，是因为这句话发出去，就等于告诉他，她开始相信他了。相信需要勇气，比恨更需要勇气。
沈砚舟几乎是秒回：“不急，慢慢看。”
然后又追了一条：“我可以解释任何你不明白的地方。”
林微言看着“任何”这两个字，忽然觉得喉咙发紧。她放下手机，走到书桌前，重新坐下，把那摞文件从头到尾又翻了一遍。这一遍她不是在看内容，是在看那些纸上的痕迹——沈砚舟翻过无数次的折痕，铅笔写的小字旁边被橡皮擦过的印记，病历封面上沾过水渍又被晾干的斑驳。
最后她在最底下发现了一张纸，比病历更旧，纸质也更粗糙，是从笔记本上撕下来的，边缘参差不齐。上面是沈砚舟的字迹，但不是写给她的，是一份草稿——写给主治医生的请求信，希望能分期支付手术费。
信上有一句话被涂掉了，划了好几道横线，但涂得不彻底，字迹隐约还能辨认：“……如果实在凑不够，我愿意以我名下唯一的房产——”
后面的字被完全涂黑了，看不清。
林微言知道那处房产是什么。沈砚舟毕业后用第一笔工资贷款买的小公寓，在城东，不大，但有一个朝南的阳台，他跟她说过，可以在阳台上养她喜欢的茉莉花。分手后她把那盆茉莉搬走了，养在书脊巷的院子里，现在还活着，每年夏天都会开几朵小白花，香得很安静。
她把那张草稿纸放下，双手捂住脸，
…。。