不是她的。
当然不可能是她的。那时候他们已经分手了，她甚至不知道他父亲生病的事。但林微言看着那串陌生的电话号码，心里还是被什么东西轻轻刺了一下。不是疼，是一种说不清道不明的闷，像下雨前压在头顶的低云，没有雷声，但让人喘不过气。
他用推开她的方式保护她。他怕她知道了真相会不顾一切地留下来陪他，会放弃自己刚起步的事业，会跟他一起扛那笔沉重的债务。他太了解她了，所以他替她做了选择。
多么自负的深情。
林微言把病历合上，手指按在封面上，指尖微微发凉。她没有哭。这三天来她一次都没有哭。不是不难过，是难过到了某个程度，眼泪反而流不出来了，全堵在胸口，像一团被压实了的棉絮，不声不响，却让人透不过气。
窗外的天色从深蓝变成浅灰，又变成鱼肚白。书脊巷的早晨来得悄无声息，先是陈家阿婆的厨房里亮起灯，然后是街口早点铺子拉起卷帘门的哗啦声，再然后是送奶工的电瓶车碾过青石板路面的嗒嗒声。
林微言站起身，腿坐麻了，趔趄了一下，扶住桌角才站稳。她去厨房烧了一壶水，泡了杯茶，端着杯子走到院子里。晨曦刚刚越过老槐树的枝桠，在青砖地面上筛下一地碎金。
隔壁陈叔正在给店门口的旧书摊摆货，看见她出来，手里的掸子停在半空：“丫头，你这脸色，又熬了一宿？”
“睡不着。”林微言靠在门框上，声音沙沙的。
陈叔放下掸子，从店里端出一碗热豆浆递过来，嘴上絮叨着：“有什么觉睡不着的，天大的事也得先吃饱肚子。巷口老孙家孙子昨晚闹了一宿，他那个嗓门，整条巷子都听见了，你倒好，比他还精神。”
林微言接过豆浆，温热的碗壁贴着掌心，热度沿着血管一路蔓延到四肢百骸，像是把整个人从冰冷的水里捞了出来。她低头喝了一口，豆浆里放了糖，甜得刚刚好，是老陈自己磨的，豆香浓得化不开。
“陈叔。”她忽然开口。
“嗯？”
“如果一个人，用伤害你的方式对你好，你觉得这个人到底算好人还是坏人？”
陈叔手上的动作顿了一下。他看了看林微言，又看了看她手里那杯豆浆，忽然笑了一声。这一声笑不响，像老猫打了个喷嚏，但眼睛里透着一股子看透世事的光。
“你这丫头，说的是沈家那小子吧。”
林微言没说话，低头看着豆浆上浮着的一层豆皮。
…。。