们就结婚吧。”
那是林微言的字。娟秀的小楷，每一个捺都带着她特有的弧度。当年她把这张字条夹进书里，说这是个约定。他说好。
后来她把书撕了。
那些碎片落在雨里，她转身就跑。他想追，脚却像钉在地上。他知道追上去会怎样——他会把所有事情都告诉她，然后她会留下来，和他一起扛。而这意味着她会被牵扯进那场泥潭，会被对手盯上，会被舆论裹挟。
他不想她过那样的日子。
所以他没有追。
后来的五年里，他无数次梦见那个场景。每一次他都追了上去，每一次她都在他怀里哭。醒来的时候，枕头是湿的。他不知道那是眼泪还是冷汗。
这些年他学会了一个技能——把情绪装进盒子里，锁好，扔到心底最深的角落。那个角落堆满了盒子，每一个都贴着封条，上面写着“林微言”。
今天顾晓曼告诉他，她去见林微言了。
他当时正在开会，手机震了一下。看到消息的瞬间，他握笔的手微微发抖。合伙人以为他身体不适，建议他回去休息。他说不用，继续开会。
但他一个字都没听进去。
会开完之后，他给顾晓曼打电话。顾晓曼只说了三句话：“我把真相告诉她了。”“她没有恨你。”“她——”
第三句没说完，他挂了。
他不知道自己为什么挂电话。也许是害怕听到“她原谅你了”，更也许是害怕听到“她还是没有原谅你”。
他坐在这里已经三个多小时，想了很多种可能。她会来找他吗？还是需要时间消化？他应该主动联系她吗？她的情绪怎么样？哭了没有？
最后一个问题让他的胃痉挛了一下。
他最怕她哭。
那年分手的时候她哭了，哭得很大声，整条巷子都能听见。她的哭声像刀子一样剜在他心口，他咬着牙才没有回头。
那之后他就不太能听别人哭了。听到哭声他会生理性不适，手心冒汗，心跳过速。
所以他最怕的，是林微言又哭了。
一阵脚步声打断了沈砚舟的思绪。
脚步声很轻，落在潮湿的石板上，带着水花溅开的细碎声响。节奏是他熟悉的——略快的步频，左脚落地比右脚稍重。很多年前，他能在人群中靠这个节奏辨认出她。
沈砚舟抬起头。
巷子那一头，路灯下站着一个人。
白色帆布鞋，卡其色风
…。。