声。那心跳声太急了，太快了，像是要把五年缺失的节拍一口气补回来。
他低下头，下巴抵在她的头顶，闭着眼睛，一遍遍地用鼻尖蹭她的头发。那些沾着雨水和浆糊气息的头发，是他做过最长的一个梦。
“对不起。”他说。
“对不起。”他又说。
“对不起。”
他只会说这三个字。像一台卡带的录音机，反复播放同一句歌词。
林微言在他怀里哭了一会儿，然后抬起头，用哭得通红的眼睛看着他。
“我不要对不起，”她说，“我要你回答我一个问题。”
“你问。”
“这五年里，你有没有哪怕一刻，想过放弃？”
沈砚舟看着她的眼睛。那双眼睛刚哭过，亮得惊人，里面映着路灯和槐花的影子，还有他自己。
他想了很久。
不是在想答案——答案他一直知道。他是在想怎么把那些漫长而沉重的东西，用她能听懂的语言说出来。
“没有。”他终于开口，声音很低，但很稳，“从来没有。”
“为什么？”
“因为放弃你，我做不到了。”
他说这句话的时候声音是哑的，但每一个字都清清楚楚。像是把胸膛里藏得最深的东西翻出来，摊开在她面前，让她看个仔细。
林微言忽然想起那年冬天，他教她背《合同法》的时候说过一句话：“承诺是法律行为，不可撤销。”
她当时笑他学法学傻了，说话都带着法条的味道。
现在她才明白，有些人的承诺不是法条，是骨头里的东西，是血肉里的东西，是活着就丢不掉的东西。
“可是你当年放弃了。”她说，声音很轻，不是质问，只是在说一个事实。
“那不是放弃，”沈砚舟说，“那是我选择先走一段难的路。等我走完了，再回来接你。”
“如果我已经走了呢？”
“那我就把路再走一遍，去追你。”
“如果我已经和别人在一起了呢？”
沈砚舟的呼吸滞了一下。片刻之后，他说：
“那我就——远远地看着你。只要你好，就够了。”
林微言看着他的脸。街灯的光落在他眉间，那里有一个深深的川字纹。她用指腹按上去，像很多年前在图书馆那样。
“别皱眉，”她说，“显老。”
沈砚舟的眼泪终于落了
…。。