“什么？”
“修好之后，纸条还夹在里面。”
她说的是那张写着“等这本书修好的时候，我们就结婚吧”的纸条。
沈砚舟的眼眶又热了。他偏过头，假装去看书，用力眨了几下眼睛，把那阵潮意压下去。
“好。”他说，“夹在最显眼的一页。”
“不行，”林微言摇头，“夹在原处。那一页，那一行。”
她记得那张纸条夹在哪一页。是《花间集》里温庭筠的一首《菩萨蛮》——“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。”纸条就夹在“鬓云欲度”四个字的旁边。
当时她夹在那里，是因为那四个字让她想到了他——他睡着的时候，头发垂下来挡住额角的样子。
五年过去了，她还记得。
沈砚舟也记得。
他甚至记得那页纸的纹理，那行字的字号，她在纸条上写“结婚”两个字时微微歪了一下的笔锋。
“好，”他说，“夹在那一页，那一行，一个字都不差。”
林微言忽然想起一件事。
“对了，那条短信。”
“什么短信？”
“我生日那天，你发的‘生日快乐’。我用新号回拨过去，是空号。你怎么做到的？”
沈砚舟顿了一下。
“网上有一种服务，”他说，声音有些不自然，“可以发短信，发完号码就注销。”
“那你为什么不自己发？”
“我怕你看到是我的号码，就不看了。”
林微言看着他。这个人是律所合伙人，最擅长的是逻辑和辩论。但他却做了一件最没有逻辑的事——花五年的时间，绕最远的路，用最笨的方法，只为了确定她能收到一句“生日快乐”。
她说不出心里是什么滋味。酸涩的，心疼的，又有一点想笑。
“沈砚舟。”
“嗯？”
“以后我生日，你要当着我的面说。”
他点头。
“还有——”
“什么？”
“你要补上五年的。一年一句，一共五句。”
沈砚舟想了想，认真地问：“算利息吗？”
林微言愣了一秒，然后笑出声来。
这是她今天第一次真正地笑。笑容从唇角开始，蔓延到眼睛，到眉梢，到整张脸。那些压在心口的沉重的东西，在这个笑容里松动了一点，裂了一道缝，漏进几
…。。