窗外的风停了，老槐树的叶子不再沙沙作响。巷子里传来孩子们追逐的笑声，有自行车的铃声由远及近，又由近及远。隔壁陈叔的旧书店里，老式收音机正在放一首老歌，咿咿呀呀地飘进来。
是一个女声在唱：“往事不要再提，人生已多风雨……”
林微言把手机拿起来，重新点亮屏幕。那张照片还在，2018年夏天的他们，笑得那么开心，那么无忧无虑。那时候他们还相信爱情可以战胜一切，还不知道生活会在前面设下怎样的陷阱。
她轻轻触碰屏幕上他的脸。
那时候他的脸颊比现在丰润一些，眼神也更明亮。不像现在，笑起来的时候眉心有浅浅的纹路，眼底总是藏着一层疲惫。
手机忽然震了一下。
她吓了一跳，差点把手机摔了。
屏幕上弹出一条新消息，是短信。
“睡了没？今天给你的那个箱子，如果看了难过就别看了。明天我来找你，当面跟你说。不用回复，好好休息。——沈砚舟”
林微言看着那条短信，眼泪又涌了出来。
她想起他下午离开时的背影，白色衬衫被风吹得贴在身上，肩胛骨的轮廓清晰可见。他比五年前瘦了很多，走路的姿势也不像从前那样挺拔，像是这些年扛了太多东西，已经被压得微微驼了背。
她吸了吸鼻子，点开短信的回复框。
打了几个字，删掉。
又打了几个字，又删掉。
最后她只发了四个字：
“我看到了。”
发送成功。
她把手机放进纸箱里，盖上箱盖，抱着箱子走到床边。窗外月光洒进来，照在箱子上，那磨损的边角在月色下泛着温润的光。
过了一会儿，她的手机亮了。
是沈砚舟的回复：
“那我现在过来，可以吗？”
林微言看了一眼时间，晚上十点二十三分。
她犹豫了三秒钟，回复：
“好。”
然后她起身，打开了门。
巷子里，月光如水。
老槐树的影子拉得很长很长，一直延伸到她的门口。树影的尽头，一个白色的身影正快步走来。
他的步伐很快，衬衫的下摆被风吹起来，头发也有些凌乱。走到门口时，他停住了，微微喘息着，额头上有细密的汗。
月光照在他的脸上，她看见他的眼睛里亮晶晶的，不知
…。。