沈砚舟的手掌贴在她的脸颊上，温热的，微微有些粗糙。他的拇指轻轻擦过她的眼下，把那道泪痕慢慢地抹去。
“先进去。”林微言侧了侧脸，声音还有些哑，“外面凉。”
他跟着她走进屋里。
修复室还亮着灯，工作台上摊着她下午修了一半的《洛阳伽蓝记》，旁边的白色瓷碟里盛着调好的浆糊，已经有些干了。桌上的台灯亮着暖黄的光，灯罩上落了一层薄薄的灰尘。
沈砚舟的目光从工作台扫到茶几，从茶几扫到书架，最后落在窗台上那盆文竹上。
“还活着。”他说。
林微言愣了一下，顺着他的目光看过去，才明白他说的是那盆文竹。
“嗯，活得挺好的。”她走过去，用手指拨了拨文竹细碎的叶子，“陈叔说这玩意儿娇气，冷了不行热了不行，我倒觉得挺好养的，隔几天浇一次水，晒晒太阳，它就自己长。”
“五年前它就这么大。”沈砚舟伸手比了一下，“现在也没见长多少。”
“文竹长得慢。”
“但一直在长。”
这话里好像有别的话。
林微言没有接，转身去给他倒水。饮水机咕噜咕噜响了一阵，热水冒出一缕白汽。她从柜子里拿出一个玻璃杯，想了想，又换成了他以前常用的那个深蓝色马克杯。
杯子是五年前他在她这里留着的，分手后她没扔，塞到了柜子最深处。刚才拿出来的时候，杯沿落了一层灰，她用水冲了好几遍。
她把杯子递给他。
沈砚舟接过去，低头看了一眼杯身。杯子上印着一行白色的小字——“法律是善良与公正的艺术”，是她当年定制来送他的生日礼物。
他的手指在那行字上停了一下，然后端起杯子喝了一口。
“烫。”
“刚烧的水，你慢点喝。”
“你以前也总这么说。”
林微言在茶几另一侧坐下来，和他隔着大约一米的距离。这个距离不远不近，足够看清对方的表情，又不会让人觉得太过亲密。
屋里安静了一会儿。
窗外的老槐树还在沙沙地响，偶尔有晚归的人骑着自行车从巷子里经过，车铃叮当一声，又很快消失在夜色里。
“那个手机，”林微言先开口，“你一直留着。”
“嗯。”
“屏幕摔碎了。”
“摔过，”沈砚舟低头看着手里的杯子，
…。。