置顶的一条，标题是“给微言的话”。
创建时间：2020年5月20日。
最后编辑时间：2024年9月15日。
也就是昨天。
她的手指在发抖，点了三次才点开那条备忘录。
“微言：
如果有一天你看到这些话，说明我终于有勇气把它们给你了。
我不知道该从哪里说起。
五年前的5月20日，我本来订了你最喜欢的餐厅，打算在晚餐时告诉你一切。我爸的病，顾氏的合作，我的选择。我想求你等我，等我解决完这些事情，等我能给你一个没有负担的未来。
但我没有说出口。
因为那天下午，医生告诉我，我爸的手术成功率只有40%。
40%。
我坐在医院走廊的塑料椅上，把那个数字翻来覆去地想了很久。如果手术失败，我会背上一大笔债，我需要用很多年来偿还。如果你和我在一起，你也要跟我一起承担。
我不能那么做。
你那么好，你应该有一份完整的爱情，一个不需要你承担任何负担的伴侣。你应该过那种想要买一本古籍就能买、想要去旅行就去旅行的生活。你不应该为了我，把日子过得紧巴巴的，不应该在你还年轻的时候，就被我的家庭拖累。
所以我选择了最蠢的方式。
我知道你会恨我。
但我宁愿你恨我，然后彻底忘掉我，去过你自己的生活。总好过让你跟着我，在一段看不到希望的感情里耗尽所有。
那天晚上，我给你发了分手的消息。你打了十三个电话，我一个都没有接。你发了四十七条微信，我一条都没有回。最后你把我的联系方式全部拉黑了。
我看着你一条条删掉我的痕迹，像是用刀一刀刀剜掉我心口的肉。
那段时间我经常去书脊巷。
我不敢靠近你的店，只敢在巷口那棵老槐树下站着，看你从巷子里走出来，看你锁门、骑车、买菜、回家。你瘦了很多，笑容也少了。陈叔有一次看见我，走过来拍拍我的肩膀，什么都没说。
后来我爸的手术成功了。
顾氏的合作也走上正轨，我开始有收入还债。我曾经想过找你解释，但每次走到巷口又折返。我怕你已经有了新的生活，怕我的出现会打扰你。更怕的是，你已经不需要我的解释了。
三年，一千多个日夜。
我以为时间会让我忘记你
…。。