林微言没想到会在这样的雨天再次翻开那本《花间集》。
书脊巷的雨总是来得没有道理。刚才还透着点儿太阳影子，一转眼云就压下来了，雨丝细细密密地斜织着，把青石板路面打得泛出一层薄薄的水光。巷口那棵老槐树的叶子被雨洗得翠绿翠绿的，有几片撑不住雨水的重量，轻轻一抖，水珠便簌簌地往下落。
她坐在“故纸堆”书店的里间，面前摊着那本《花间集》。书页已经泛黄得厉害，边角处有几处虫蛀的痕迹，但整体保存得还算完好——这是沈砚舟三天前送来的，说是从他父亲的旧书箱里翻出来的，书脊开裂了，问她能不能修。
当时她把书接过来，手指碰到书脊的一瞬间，心里就像被什么东西轻轻撞了一下。
这本书她太熟悉了。
五年前，她和沈砚舟在潘家园的旧书摊上一起淘到的。那天也是下着雨，两个人挤在一把伞底下，他把伞全斜在她这边，自己的半边肩膀淋得透湿。她蹲在旧书摊前翻到这本书的时候，眼睛都亮了，捧着书跟他说，你看，这是光绪年间的刻本，虽然品相不太好，但版本很稀见。
他当时笑着看她，说，你眼睛里有星星。
后来那本书一直放在她这里，直到分手那天她才把它还给他。
没想到兜兜转转，这本书又回到了她手上。
“微言姐，外面有人找。”
书店的兼职小姑娘小安探进半个脑袋，脸上带着点儿促狭的笑意。这种笑意林微言最近见得多了——自从沈砚舟开始频繁出现在书脊巷，小安每次见到他都是这副表情，好像在憋着什么了不得的秘密似的。
“谁？”
“还能是谁。”小安眨了眨眼睛，“那位沈律师呗。今天没带古籍，带了个保温桶来的。”
林微言的手指微微一顿。
她低头看了看自己手上沾着的浆糊和碎纸屑，又看了看镜子里的自己——头发随意地挽在脑后，几缕碎发从耳侧滑下来，身上穿着一件洗得发白的藏青色棉麻围裙，整个人灰扑扑的，像一只刚从旧纸堆里钻出来的猫。
“让他等一下，我洗个手。”
“别洗了。”沈砚舟的声音从门外传来，带着点儿笑意，“我又不是没见过你修书的样子。”
小安捂着嘴笑着溜了，沈砚舟推门进来。他今天穿了一件深灰色的衬衫，袖子挽到小臂中段，露出一截线条利落的手腕。右手拎着一个墨绿色的保温桶，左手夹着一把还在滴水的长柄伞。
…。。