什么重要的事情时，惯有的那种微微发紧的声调。
林微言的手停了下来。
“你还记得我们第一次在潘家园见到这本书的时候吗？”沈砚舟问。
她当然记得。
那天是九月十七号，初秋的北京天高云淡，潘家园的旧书摊一个挨着一个，琳琅满目的旧书堆得像小山一样。她蹲在一个不起眼的角落里翻到了这本《花间集》，激动得差点儿跳起来。摊主开价八百，她嫌贵，站在那儿跟人磨了足足半个小时的嘴皮子，最后沈砚舟趁她跟摊主杀价的时候，偷偷付了六百块，又冲她眨眼睛，让她假装不知道。
回去的路上，她抱着书，他撑着伞，两个人在雨里走了很长很长的一段路。
“那天晚上你跟我说，你最大的愿望就是在书脊巷开一家自己的古籍修复工作室，每天跟旧书打交道，修好了就放在书架上，看着它们慢慢变老。”沈砚舟的声音很轻，像是在念一段刻在骨头上的文字，“你说你不需要赚很多钱，够买书就行。不需要很大的房子，能放下你的工作台就行。你说……你说如果有个爱你的人陪着你，那就更好了。”
林微言的手指微微发抖。
这些话她当然也记得。那是她二十岁时的愿望，天真得有些发傻，可她那时候是真的那么想的。后来沈砚舟走了，她一个人把那个愿望捡起来，一点一点地实现了。工作室开起来了，老客户也有了，日子过得安静而体面。
可当年说要陪她的那个人，不在她身边。
“你现在跟我说这些做什么？”她听见自己的声音，比想象中更哑一些。
沈砚舟没有马上回答。
他从衬衫口袋里掏出一个东西，轻轻放在工作台上，推到她的手边。
那是一枚袖扣。
银色的金属表面上，錾刻着一圈精细的星芒纹样。纹样的线条有些生涩，一看就不是什么大师作品，倒像是某个新手笨手笨脚刻上去的。袖扣的边缘处有一小块不太明显的氧化痕迹，显然被摩挲过很多次。
林微言认得这枚袖扣。
五年前沈砚舟生日那天，她跑遍了半个北京城才找到一家愿意教素人做金工的作坊，在师傅的指导下花了一个多月，刻废了七八个胚子，才做出了这对袖扣。星芒的图案是她自己设计的，因为沈砚舟的名字里有个“砚”字，而砚台的纹理，在她眼里，就像星星落在石头上的光芒。
分手之后她以为这对袖扣早就被扔了。
“你一直留着？”
…。。