气温和，说话慢条斯理，不像沈砚舟那样锋芒毕露，倒像一杯温度刚好的白开水——不烫嘴，也不冰人，什么时候喝都不会觉得难受。
这些年，他一直默默地守在她身边。
默默到什么程度呢？她修书修到忘了吃饭，他会从医院下班后绕半个北京城来给她送夜宵。她生病了不想动，他会开好药送到她楼下，也不上来，就发条短信说药挂在门把手上了。她心情不好不想说话，他就安安静静地坐在她旁边翻书，翻完一整本也不说一句话。
他对她的心思，她不是不知道。可知道是一回事，能回应又是另一回事。
“微言姐在里间修书呢。”小安的声音带着点儿犹豫，“不过她今天心情好像不太好……”
“没事，我看看她就走。”
脚步声穿过外间的书架，在修复间门口停住了。林微言抬起头，看见周明宇站在门口，身上穿着一件米白色的风衣，风衣的肩膀上还有几点没干的雨渍。他手里拎着一个纸袋，纸袋上印着“稻香村”三个字，被雨水氤氲得有些模糊。
“又在修书？”周明宇走进来，把纸袋放在茶几上，“我看你灯亮着，猜你还没吃晚饭。路过稻香村买了点儿枣泥酥和桂花糕，还有一杯热豆浆，先垫垫肚子。”
他说着，把纸袋打开，一样一样地往外拿。枣泥酥的油纸还没拆开，香甜的气息就已经弥漫开来。桂花糕被切成整整齐齐的菱形块，上面星星点点地缀着金黄的干桂花。豆浆是现磨的，热气从杯盖的小口里冒出来，在灯光下袅袅地升腾。
林微言看着那些吃食，心里说不上是什么滋味。
这种被细心照料的感觉，她其实不太习惯。从小到大，她都是那个照顾别人的人——照顾古籍，照顾书店，照顾自己的生活和情绪。她习惯了一个人扛着，习惯了不麻烦别人，习惯了在别人问“你还好吗”的时候笑着说“挺好的”。
可周明宇从来不问她好不好。他只看。
看她的脸色是红润还是苍白，看她的嘴唇是干裂还是湿润，看她工作台上的灯亮到几点。然后什么都不说，直接把东西送到她面前。
“谢谢你，明宇。”她放下牛骨刀，站起来走到茶几旁，“这么晚了还绕路过来。”
“不绕路。”周明宇把豆浆往她手边推了推，“医院到书脊巷，顺路。”
林微言没拆穿他。协和医院在东单，书脊巷在西四，从东到西横穿半个北京城，怎么都不是“顺路”。可周明宇说顺路，就让他说好了。有
…。。