窗外的雨不知什么时候停了。
林微言坐在出租屋的地板上，周围散落着沈砚舟留下的文件。病历、银行转账记录、律师函、股权质押协议——这些冰冷的纸张像一把把钥匙，正在打开一扇她五年来不敢触碰的门。
她手里攥着一本病历。
封面上印着江城市第一人民医院的字样，纸张已经泛黄，边角有反复翻折的痕迹。翻开第一页，病人姓名栏写着“沈国良”，与患者关系栏写着“父子”。
时间：五年前的十一月。
那是沈砚舟跟她说分手的前一个月。
病历上的字迹潦草，但专业术语林微言看得懂——父亲是医生，她从小在医院家属院长大，这些词汇是刻在骨子里的。“急性髓系白血病M2型”、“建议立即住院治疗”、“高危组”。每个字都像一枚钉子，钉进她心口的某个位置。
她翻到下一页。化疗方案、用药记录、不良反应备注。有一页的病历纸皱得厉害，上面有模糊的水渍。林微言的指尖停在那里，她想起那段时间沈砚舟的眼眶总是红的，她问他怎么了，他说熬夜看卷宗。
他说谎。可是他从来没有说谎的习惯。
那时候她如果再多问一句，如果他愿意多说一个字——
手机响了。
林微言几乎是跳起来去接的，屏幕上跳动着一个陌生的号码。她犹豫了三秒，接通。
“是林小姐吗？我是顾晓曼。”
电话那头的女声清朗干脆，带着一点吴语软糯的尾音，是大户人家出身的教养。林微言下意识坐直了身体，手不自觉地拢了拢散落的头发，好像对方能看到她似的。
“顾小姐。”她尽量让声音保持平稳。
“叫我晓曼就好。”顾晓曼的语气很坦然，“冒昧打扰，是因为砚舟的事。他应该把那些文件都给你了吧？”
林微言看了一眼满地的纸：“嗯。”
“那我就直说了。”顾晓曼顿了一下，“我知道外面传言很多，说他是靠着顾家的关系才走到今天的。这些传言里最难听的，大概是说他当年是我男朋友。”
林微言没有说话。
“我跟他认识七年，如果算上家族之间的往来，大概超过十年了。但林小姐，我跟沈砚舟之间，从来没有超过合作伙伴之外的关系。过去没有，现在没有，将来也不会有。”
“为什么跟我说这些？”
“因为我不想背黑锅。”顾晓曼笑了一声，笑声里带着
…。。