文件，钢笔划过纸面的沙沙声。
“顾小姐。”
“嗯？”
“他跟我分手那天，是你父亲公司上市的日子。”
电话那头沉默了好一会儿。
“对。那天顾氏集团在港交所挂牌，他在发布会现场站了六个小时，负责回答所有媒体的法律咨询。”顾晓曼的声音变得很轻，“发布会结束之后，他一个人坐在消防通道里，坐了很久。我找到他的时候，他的脸色白得像纸。我说你怎么了，他说没事，就是有点累。我当时不知道他那天跟你说了什么，后来才知道。”
“他那天发的短信，是我父亲帮他拟的。”顾晓曼的语气里带了一点涩意，“我父亲说，既然要断，就断干净一点。给他父亲的救命钱不能白花，如果让对方知道他为什么分手，对方一定会等，等就会生出许多麻烦。对顾氏的声誉也会有影响。所以那天晚上，他用一条短信把你推开了。”
林微言的眼泪终于落下来。
不是嚎啕大哭，是无声无息的，顺着脸颊往下淌。她想起五年前那个夜晚，她蜷缩在宿舍床上，把那条短信读了一遍又一遍，每一个字都像刀片划过皮肤。
“林微言，我们不合适。我遇到了更好的人。”
“不要等我。”
“你会找到更好的。”
原来是这样的。原来“更好的人”是假的，“不要等”是真的。“你会找到更好的”——这句话大概是他斟酌了很久才写下来的，因为他知道她的性格，知道她如果不知道他已经有了“新欢”，一定会死等到底。
“他傻不傻。”林微言的声音抖得厉害。
“傻。”顾晓曼干脆利落地下了结论，“我认识他这么多年，没见过比他更傻的人。但那三年的每一分钱他都没拖欠过，提前八个月还清了本息。我父亲后来想把利息退给他，他没要。他说顾家在最难的时候帮了他，利息是应该的。他的原则就是——任何人帮他的，他要加倍还。他自己伤害的，加倍弥补。”
“他的人情账算得很清。”
“是因为他最不喜欢欠别人的。”顾晓曼说，“唯独对你，他不知道该怎么算，因为算不清。”
电话挂断之后，林微言在地上坐了很久。
窗外的老槐树被风吹得簌簌作响，雨后的空气里有一股泥土混合草木的清香。这间出租屋的窗户正对着巷子深处，能看到陈叔的书店门口那盏老旧的灯亮了起来，暖黄色的光晕在薄暮里晕开一团。
…。。