旧书店的光线总要比外面暗一些。
不是那种让人眼睛不适的幽暗，而是一种很温柔的暗——阳光从瓦缝里筛下来，被书架分割成一条一条的金线，落在木地板上，落在泛黄的书脊上，落在林微言弯着腰整理书架的背影上。
今天下午没有客人，巷子里的猫趴在门槛上打盹，尾巴偶尔甩一下，赶走一只不知好歹的苍蝇。收音机里放着苏州评弹，琵琶声和吴侬软语缠在一起，像梅子黄时雨，黏黏的，糯糯的。
陈叔从阁楼上抱下来一摞旧书，最上面那本封皮掉了一半，露出里面发脆的纸页。林微言接过来，翻开看了一眼，眉头就皱了起来。
“虫蛀了。”
“蛀得厉害吗？”
“第三十七页到第四十二页，书脊也快散了。”她的手指轻轻抚过书页上那些细密的虫洞，像在触摸一道陈年的伤口，“得重新衬纸，再修补封皮。前后至少要三天。”
陈叔叹口气：“能修就修吧，这本书搁了二十多年了，跟我也算老交情。”
林微言点点头，把书单独放在一边。她的工作台上已经堆了三四本待修的古籍，有被水泡过的，有被老鼠啃过的，有被前主人用胶带粗暴修补过的——每一本书都有自己的病史，她的工作就是望闻问切，然后开方抓药。
刚拿起浆糊刷，门口的风铃响了。
她没有抬头。来旧书店的人不多，大部分是熟客，自己会找书，不用招呼。但这次进来的人没有往书架那边走，而是停在了门口，好像在犹豫什么。
“微言。”
这个声音让她的手停住了。
不是犹豫，是凝固。像浆糊在碗里放久了，表面结一层硬壳的那种凝固。她的指尖停在半空中，沾着一层薄薄的浆糊，在日光灯下泛着湿润的光泽。
周明宇站在门口，手里拎着一个塑料袋，塑料袋上印着街口那家甜品店的logo。他今天穿了一件浅蓝色的POLO衫，头发理短了一些，看起来精神很好。但林微言注意到他另一只手攥得很紧，骨节微微发白。
“周医生。”她放下浆糊刷，在围裙上擦了擦手，“你今天不上班？”
“调休。”周明宇走进来，把甜品袋子放在她的工作台边上，没敢放在书上，“上次听你说最近总是熬夜修书，给你带了点杏仁露，安神的。”
塑料袋里是一个保温杯和一个密封得很好的瓷碗。保温杯里是热的杏仁露，瓷碗里是冰的酒酿圆子——一热一冷，照顾了她所有可
…。。