什么事都自己扛。我有时候想，要是我能帮你分担一点，哪怕只是一点点，就好了。”
他的声音低下来，像大提琴的最低音弦被轻轻拨动。
“我知道你心里有一个人。也知道那个人不是我。但我还是想让你知道——你不必非要回应我什么。我只想让你知道，在这个世界上，有一个叫周明宇的人，愿意在你需要任何东西的时候，第一个出现在你面前。哪怕你需要的不是他。”
旧书店里安静了几秒钟。连猫都不甩尾巴了，阳光从瓦缝里漏下来，在林微言的睫毛上碎成了一小片金色的雾气。收音机里的评弹不知道什么时候停了，大概是磁带走到了尽头。
林微言垂下眼睛。
周明宇是一个很好的人。好到她每次拒绝他一点点善意的时候都会觉得自己做错了事。这三年来，他帮她搬过三次书架，送过无数次甜品，在她妈妈住院的时候帮着联系了最好的主治医生，在她修书遇到瓶颈的时候默默找了古籍修复领域的专家发来资料。他做这些事从不邀功，每次都说“顺路”、“顺便”、“举手之劳”。
可是感情不是算术题，不是对方做了多少事就该得多少分。
她的心是一本已经被人翻开过的书，里面的批注、划线、折角，都是同一个人留下的。那个人虽然走远了，但墨迹已经渗进了纸里，不是时间久了就能褪干净的。
“周医生。”她抬起头，看着他的眼睛，“谢谢你能跟我说这些。能被你这样好的人喜欢，是我的福气。但是——”
“但是我迟到了。”周明宇替她把话说完了，声音很轻，嘴角还带着笑，但那笑容已经碎成了拼不起来的瓷片。
林微言摇摇头：“不是你迟到。是有人来得太早。”
这句话让周明宇沉默了好一会儿。
他想起自己和林微言认识的这三年——她从来不说沈砚舟的事，不提起那个名字，不看任何与那个人相关的东西。他一度以为她已经走出来了，以为时间真的可以抹平一切。但后来他才慢慢明白，真正的刻骨铭心不是嘴上挂着的，是埋在最深处的。什么都不说的人，往往记得最清楚。
“是他吗？”他问，“上次在书店门口碰到的那个律师？”
林微言轻轻点了点头。
周明宇深吸一口气，把甜品袋子往她那边推了推：“那就让他对你好一点。”
他说完这句话，转身朝门口走去。走到风铃下面的时候，又停下来，没有回头。
“微言。”
…。。