能的偏好。她最近确实熬夜多，上周在电话里顺口提了一句“修完这批书要去吃一碗热乎的酒酿圆子”，当时周明宇只是“嗯”了一声，没有多说什么。
她随口提的话，他都记着。
林微言看着那碗酒酿圆子，忽然觉得自己欠了他很多东西。
“周医生，你不用每次都这么麻烦——”
“不麻烦。”周明宇打断她，语气比平时快了一点，像是怕她把拒绝的话说完整，“就是顺路。医院到巷子口骑电动车八分钟，甜品店在中间，真的是顺路。”
他强调了两次“顺路”，林微言心里就更清楚了——这个世上没有那么多顺路，所有的顺路都是提前查好路线、算好时间、绕了远路之后假装出来的漫不经心。
“你坐，我给你倒杯茶。”她转身去拿茶壶。
“不用了，我——”周明宇顿了一下，深吸一口气，“微言，我有话想跟你说。”
林微言拿着茶壶的手停在了半空中。
其实她知道他要说什么。
女孩子在这种事情上总有一种天生的敏感，从一个人的眼神里，从他说话的节奏里，从他突然变得正式的语气里，从他在一个普通的工作日下午特意调休跑来书店的样子里，就能猜到大半。之前好几次，周明宇话到嘴边又咽了回去，她也都看在眼里。
她曾经以为，只要他咽回去，自己就可以装作不知道。但现在他显然不想再咽了。
她把茶壶放回原处，转过身，靠在工作台边上，两只手撑在身后的台面上，指尖微微发凉。
“你说。”
周明宇站在她面前三步远的地方，那个距离刚好——不远不近，既不会让她觉得有压迫感，又近到能看清她睫毛的弧度。
“我喜欢你。”他说。
这四个字落在旧书店的空气里，很轻，很稳，没有颤音，没有任何修饰。周明宇的表达就是这样——干脆、得体，连告白都像在做病历记录，把所有的症状都陈列清楚，然后等待诊断。
“从三年前第一次在书店见到你的时候就开始喜欢了。那时候你正在修一本《诗经》，手指被裁纸刀划了一道口子，贴了创可贴继续干活。我想帮你，你说不用，自己能把伤口处理好。那时候我就在想，这个女孩子怎么这么倔。”
他笑了一下，笑容里有一点苦涩。
“后来这三年，我看着你一个人搬书、一个人修书、一个人打烊、一个人走过下雨的巷子。你从来不主动找人帮忙，
…。。